◆◇张文捷

通往新乡愁的联系方式

◆◇张文捷

蛙 鼓

如潮的蛙鼓，曾雨点般淹没我

那总是数也数不清的蝌蚪，小河边涌起的黑色细浪

那光着脚丫，赶也赶不走的记忆

和用卷舌音模仿过的呼唤

初春变得沉寂。在恒温游泳馆

我看见很多人，在反复练习一种最常见的游姿

一个环保主义者的通讯录

仅仅保存着一条虚幻的

通往春天的联系方式

土地没有了鼾声，我们或许就是

被嘲讽的井底主人

沉溺生活温水的沐浴

—— 但我不知如何安放

我内心那一只小小青蛙

水 车

水乡寂静的烟斗，在清晨点燃

惊飞鹧鸪。浓雾里半圆的一团火

映照移动的旷野，水车持续旋转

拖曳着河流缓缓蠕动

农人的双脚踩着露珠忙碌

在岁月的深渊，一步一步拾级而上

他们将水一瓢一瓢舀起

然后，去搬动一座水塘

揉碎暗夜花影，连轴转动木叶的舌

一遍又一遍，滋润土地干裂的唇

这取自森林的一根根肋骨

正追赶着一个时代萧萧的落叶期

平复漩涡，涛天惊浪与潺潺溪水之间

仅相隔“吱吱呀呀”声响的距离

一串木齿轮咬合的链条，锁住土地

沉沦的记忆，松开河流的呼吸

从水到水，越过了岸

流水是上溯的人间鱼道，把季节推远

舀干了河流，舀不干夜夜守望的银河

—— 这醒着的岁月之心

纳 鞋 底

在水乡，纳鞋底是女人们的绝活

当纤手上下飞舞，一针一线

缝成结实而秀丽的纹理

这些插过秧、收割麦子的手，将粮食安放仓廪

平息尘土里的风，把闲暇的光阴打结

让裁剪过的目光释放暖意

绣一幅卡在树杈间

永不下沉的太阳，这滑落的柔软线团

金色的光束，绕指连心

那些待嫁闺中的姑娘

总是低着头，默默地在几朵荷花空隙

添几分羞涩，几分期待

纳入一对戏水的鸳鸯

坐久了纳累了

便紧挨着头说些悄悄话

令小伙们听了耳根发红

而爱偷听的他们，总企盼绣针的细语

刺中自己那最敏感的神经

她们咬断线头，穿越千层底的缠绕

成为深情的一种索引

那锥断的针，指间渗出的血珠

夯实了承受之力

她们亲手做成的鞋

只给远行的男人穿

汗水温热的掌心，托起的长路不远

乡巴佬酒

偏僻乡壤的水，注定要与火纠缠

才能滤出原本的纯净

在初露降临的夜，与孩童的眼睛

相互映照，泛起透明涟漪

那沉默的高粱、碎银大米还有脱穗的麦子

—— 被挤压的太阳光芒，统统倒进大槽

发酵的日子，酿酒的大爷不说一句话

他满口的黄牙敲打着铜烟嘴

放酒的时辰一般在黎明

此刻，彻夜的炉火刚刚熄灭

柔情似水的女人

忙碌中舞动肢体

细水长流的声音，与梦境连接

缓缓进入酒坛，升高

圆润饱满的曲线

汉子们豪掷七星杯盏，向夜空放言

天底下农事才是下酒物！喝进去

耕耘、播种、烈日下的汗水，吐出来

一个沉甸甸的秋天

乡巴佬酒没有标签

唯有纯厚的民俗为它注册

粗砂的包装，仿佛古老的土地

用一双陶制的手

将丰收捧出

摆 渡 人

摆渡人，往来于同一条河流的单行道

一个人独自进行着一场接力赛

“过河哟——”，浓雾深处的桨

把喊声一次又一次凌空托起

有月钩的夜愈来愈少

渡船的缆绳何处系扣

夜黑将他放在看不见的风雨中

只有用身躯抱紧风，才不会被风吹走

不用点灯，经年的咳嗽

就是河流不熄的航标

一生用手掌与浪花较劲

用薄桨的刀，砍削流水

他是连接两边匍匐河岸的路

又是水上匆匆的赶路人

月色平复波浪的褶皱

模糊脸上的沧桑，他送走最后一批

归家的人。孤独这一只小舢舨

却无法将自身引渡出时间的河流

其实我内心也有一条小小的渡船

梦里常被大水围困，萦绕着彼岸

只是摆渡人早已消失于来来往往的人流

眺望前程，任凭光阴去追逐流水……

（以上选自《芒种》2017年6期）