※ 鹿义霞

我村

※ 鹿义霞

一

一辆面包车驮着一车凄厉的哭声，沉重地驶进了村子。隐藏在夜色中的狗狂吠起来，就像多米诺骨牌，狗吠声从村东一直蔓延到村西，层层叠叠地呼应。空气中飘荡着一股“瘆人”的意味。

“怎么了？怎么了？杨四媳妇怎么哭那么惨？！”很多扇木门“吱吱呀呀——”地响起，张家、李家、赵家、王家的大人小孩都蜂拥到了街上。大家追着车子向着杨四家方向跑。

“我类那儿啊！你年纪轻轻怎么就想不开呢？让我们老两口怎么个活啊？呜呜呜……”偌大的村子，只有杨家灯火通明，让人莫名觉得有一种奇异的恐怖。哭声惊天动地，顷刻就触动了女人们的泪点。都是孩子的妈，感同身受啊！这世上，还有比孩子出事更撕心裂肺的事情吗？再看杨四，枯坐在凳子上，满面死灰。那是人在最绝望时，才有的脸色。

杨四家的杨小伟在县城跳了楼。

他前几年做大蒜生意，每到六七月份，就开辆奔马车四邻八村地跑，高声吆喝着收大蒜。时赔时赚，家里经济多少好了一些。翻新了房子，添置了家具，还花一万三千元买了一辆二手小面包。最近野心大了，在城乡结合部租赁了一个据点，想把生意做大。岂知遇上鬼行市，高收低走，还赔了一大笔冷库储存费，辛辛苦苦下来，给自己折腾了几十万的账！这不，连民间都流传起最新词汇了——大蒜等农产品价格发威时，大家见面常聊的是“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”；大蒜价格暴跌时，大家都在叹息“蒜你玩”。巨大的收益往往相伴着巨大的风险。2012、2016年是大蒜价格之波峰，其余年份则多遇波谷，价格一度跌至几角甚至几分。行情变幻，买方和卖方都像坐过山车。杨小伟借了高利贷做大蒜生意，赚得起、赔不起。被催款催的急，一时想不开，爬上了县城最高那座建筑的顶端，一个俯身，坠入了自己的深渊。

二

丧事是杨小伟的拜把兄弟们帮忙办的，杨四夫妇几日来痴痴傻傻，表情呆滞，每走一步都是拖的。他们在农田干活时那股用不完的力气，被老天变魔术似的抽走了。现在的老两口，就像被废了内功的武者，呈现出一种松软、枯萎的气象。两口子的元气神没了。

“拜把”，是这里农村常见的一种感情组织。十个八个关系较好的男子说话投缘，能玩在一起，就相约摆一桌酒举行个简单仪式。大家割破手指，滴血于酒，彼此饮了，就算是歃血为盟了。自此，谁家有婚丧嫁娶、办月子、建房子，大家就互相帮衬、出钱出力。

杨小伟所在的“把”，是自初中就结起来的，共有十人。其中，有的性格粗犷，有的温和腼腆，有的急躁冒进，有的稳重踏实，有的个性泼辣，有的争强好胜……不同个性的十个人聚在一起，最大的旗帜是：“要多挣钱！要有出息！要改变现状！”

五个“把兄弟”办妥杨小伟的后事，心情都无比沉重，好一阵感慨嘘唏。

为什么说是五个呢？另外的四个哪去了？

霍岚，在城里不知做什么生意，听说发财了。几个把兄弟好不容易才联系上她，她在嘈杂的环境中接了电话，抽了一下鼻子，说：“人在江湖，身不由己，暂时回不来。哪天一定去小伟墓前谢罪自罚。”孟洋调侃：“我们大卫村一姐不会是在城里当上老鸨，做起人肉生意了吧？”霍岚回道：“闭上你的乌鸦嘴！依本姑娘沉鱼落雁、闭月羞花之美貌，能当老鸨？至少也得像李师师那样的头牌！你这小子，真是像小时候一样贫！等哪天回来，给你嘴巴上把锁！”她是“把子”十人中唯一的女孩。当初其他九人都反对她加入，这姑娘天不怕地不怕，男孩一样风风火火，硬是凭借“铁齿铜牙”进入了“男人帮”。

鲁三，在城里当了包工头，许是生意做大了，总是一副“日理万机”的模样，颇有些老板的架势，许多活动常常缺席。

周元，前年没了。这小伙，是把兄弟里成绩最好、学习最用功的一个。上学时一直名列前茅，在考中师的末班车中进了师范。当年国家为了推进小学教育，大力提倡初中生考中师，许诺早毕业、包分配。经济条件不佳的农村家长一听说孩子可以十六七岁就毕业当老师，还是“吃皇粮”，都鼓动孩子报名。隔着岁月的风风雨雨回头看，当年的中师生是伟大而悲情的一群，他们多是学校里数一数二的尖子生，哪想到毕业后形势变化，反而成为同学中最黯淡的一族？——不但第一学历成为永远的伤疤，处处受限；而且，基本是在村小学教书，几乎一眼可以望到老。周元看当年比自己差太多的同学要么读高中考取了不错的大学，找到了高薪的工作；要么自己打拼做大了事业，一副财大气粗的样子。于是，他买了车兼职跑城乡短途。不知是因为太累还是因为喝酒了，车撞到了桥墩，安全气囊没有弹出来……

杨旭正在W大读博士，这小子，估计是学业太重，已经失联好长一段时间了。农村的娃能走到这一步不容易，每一步都是心血与汗水。

三

鲁三请哥几个喝酒：“大春节的，都在家，好不容易聚一聚，大家都要到啊。”张寒、孟洋、卫小五几个平素来往较多，他们暗自嘀咕：“三儿这家伙，应该是有事。他小子心眼活，从小就是一个会做铺垫的人。要不，生意也难做这么大！”

推杯换盏之后，鲁三果然开话了：“哥有事儿请兄弟们帮忙……”

卫小五接腔：“弟兄们把耳朵洗清亮了，听三哥葫芦里到底卖的什么药。”

鲁三迟疑了一下，便如此这般、如此这般地道出了事由。

哥几个听后顿时炸开：“这样太不地道了吧！想当年你结婚前摔断腿，也不知道能不能恢复，嫂子二话没说，依然按日子同你结婚了。你小子忘了，当初还是兄弟几个把你抬上婚车的！你连拜天地都坐着轮椅。有几个钱就想当陈世美？还想让我们当说和？就是打死我们，这事，我们也做不来！”

一场酒不欢而散。大家都说，鲁三变了。裂了缝的鸡蛋，果然容易招来苍蝇。连亲老婆都能丢，拜把儿兄弟又值几分钱？

再碰面时是八月十五。张寒、孟洋、陈俊、卫小五又被请喝酒。哥几个说：“大老板的酒，我们喝不起。”心里有了嫌隙，慢慢地裂成沟壑，人与人之间就是这样越来越远的。

鲁三一脸憔悴：“哥哥这次是真的遇到大事情了……”

“来来来，把你不开心的事说出来，让大家伙开心一下。”孟洋戏谑道。

鲁三长吁短叹：“我想托你们帮忙找你嫂子，她消失不见了……”

哥几个齐说：“她消失了，不是正合你意？”跟在鲁三身边的三个孩子一听找回妈妈无望，立即扯开嗓子哭开了。

这三个娃，有娘在身边时干干净净的，很有城里孩子的模样；现在，一副脏兮兮、毛躁躁的样子，乍一看就像被拐卖后再被胁迫到街头行乞的孩子。

鲁三的老婆是个刚性子，待他磕磕绊绊表示想离婚时，她没有一哭二闹三上吊，竟十分平静地同意了。两人第二天就去办理了手续，然后她回了娘家，第三天就搭车出去打工了，彻底断了与这边的联系，连孩子也不要了。

张寒说：“三哥，你说离婚，她便离婚；你相好的变卦了，你生意亏损了，再去找她，合适吗？谁会呆在原地等你？”

鲁三带着三个孩子，第一次感觉到比做生意还累。他诱导几个孩子唱苦情戏，去姥姥家哭要妈妈，都丝毫没有换来一点讯息。这个女人，真的就像消失在地球上一样。鲁三一次次回想当年结婚时的场景。自己几乎瘫痪时，她没有悔婚。那么这次，她是真的决绝了。爱恨分明的人都是这样的吧——冰火两重天。想及此，他心中一片苍凉萧瑟。

四

霍岚从城里被拉回来时，全村人都炸了。那样一个鲜活的生命，一个漂亮的姑娘，怎么就死了？大家众说纷纭。

有人说，她当小三成功上位，靠年轻貌美、八面玲珑拆散了老总和发妻。发妻一怒之下，请黑社会把她做了。她被杀了，但凶手一直找不到。和平年代也是有无头案的，总有那么一小撮人，反侦察能力不容小觑。

有人说，她本来谈了对象，两个人一个工厂，男孩很帅。后来，她背着男孩挣了一些不干净的钱，被堵到了宾馆。男孩一时冲动杀了他，然后自尽了。可怜的男孩，还是家里的独子。

有人说，她在城里开了一家美容院，专门钓富婆。推销的劣质化妆品把人家给毁容了。富婆盛怒之下剁了她。

有人说，她在酒吧坐台，过惯了灯红酒绿的生活，吸毒出现了幻觉，把自己当假想敌给杀掉了。

有人说，她死在租住的地方，好几天才被发现。老板娘发现不对劲，报了案。等警察打来电话，家人才知道情况。她都好久不跟家里联系了。

总之，她是从城里被拉回来的，腿上淋漓有血。埋葬她的当晚，他爸又把她扒了出来。这堪称三生三世十里八荒特别罕见的一件事，在周边村子里传得那叫一个沸沸扬扬。消息从不同的嘴巴辗转，经过了层层加工，愈加充满传奇色彩。就像当年的手抄本小说，在不同人的演绎下有了多种版本。

话说把孩子埋了又重新扒出，其实是一件特别凄凉的事情。老爷子当晚做梦，梦见女儿说她没死，在土里面闷得慌。是怎样的爱和痛，促使老人真的在午夜扛了铁锨去了坟场！天亮时，他仍在那儿，抱着女儿的尸体且摇且哭。

霍岚与杨小伟的坟地比邻。还没告诉大家，他俩曾经是情侣，在年少轻狂时，在最最纯真时，曾那么青涩地爱过一场。后来，霍岚拼命想逃离乡村，去追逐她的都市梦。她离乡后，杨小伟一直沉浸在自卑、愤怒和不甘中。所以，他拼了命地挣钱……

五

李执被营救时，他还执意不肯回来。你不知道那场面多么壮观！他站在台上侃侃而谈“成功学”：“今天睡地板，明天当老板！有梦想的人怎能只看眼前的一寸土地，怎能吃不得一点苦！吃得苦中苦，方为人上人！马云当初还应聘快餐服务员呢！这不，成大富豪了！安于现状的人永远不会日进斗金，犹豫不决的人永远做不了大事业。我们不但要富了自己的腰包，还要富了亲戚朋友的腰包！利用你的人脉，开拓你的江湖，成就你的版图……”

李执加入传销不是一天两天了。在这个队伍里，也有他拉来的同学、朋友，以及七大姑、八大姨。

诱惑力十足的“特许经营”，一派温馨的“亲情友情”、高强度洗脑的“精神控制”、让人眼花缭乱的“营销理论”、鸿篇巨制的“互联网传销”、集中管理的“暴力传销”、噱头十足的“加盟连锁”，难辨真假的“电子商务”……“攻心至上”的传销攻略让不少希望天上掉馅饼的人们投入了“快速发财”的大军。李执在这样“励志”的团队中彻底失去了辨识。所以，当警察出现面前时，他甚至想袭警：“我们的事业，是在服务西部大开发！你们到底懂不懂？我投资了好几万，还没收回本金！马上就红利滚滚了！你们这是破坏社会主义建设！破坏老百姓发财致富的梦想！”

李执返乡后，哥几个去看他，李执仍然控制不住自己的演说欲：“贪念老婆孩子热炕头，视野就只能局限在咱大卫村！面朝黄土背朝天，天天在土坷垃里刨食，你们真以为土里有黄金？别人都送孩子到城里上学了！看看镇里的小学、初中，还有几个老师？几个学生？简直萧索得不能看……”

怕节外生枝，父母轮番看着李执。一个大男人，走到哪，父母跟到哪，也是农村的一奇。李执无奈地想跳脚：“你们把我当精神病是不是？”老母亲擦擦眼角，哀戚地说：“你把我跟你爸辛苦攒下的钱都败光了，还丢了一门多么好的亲事！你看双梅，办养殖办得多好！凡事就该像她那样脚踏实地……”

提起双梅，李执就蔫了。两个青梅竹马的人，怎么说疏离就疏离了呢？难道，仰望星空者与脚踏实地者，永远难于共存于一个频道？

六

陈俊是屯住钱了！他每年过节时回家小住一段时间，之后便是长期的打工、打工，挣钱、挣钱。这不，翻修新房子了！起三层楼，外加砖院墙和门面房——不差钱。大卫村的人好像都是这样，拼命挣钱，拼命省钱，拼命攒钱，然后把钱都用到房子上。一定要自家的最高、最阔、最赶时髦，才算甘心。所以，你不要以为外表富丽堂皇的人家就一定富裕，他家可能欠债最多；你也不要觉得外观很酷的房子就一定装修到位，也许室内连腻子都没粉刷，窗户都是用塑料布遮起来的。为嘛？已经筋疲力尽了。

陈俊家房子上梁的时候，兄弟们过来捧场。噼噼啪啪的鞭炮声响彻整个村落。村里的老年人一边很羡慕地说，“俊这孩子，挣住钱了”；一边开始吹胡子瞪眼，责骂自己的孩子没出息。晚上，就在大家推杯换盏之际，陈俊的大儿子忽然急匆匆跑过来拉张寒：“小叔小叔，你快去看我爸怎么了！他躺在那里，怎么都叫不醒，身上怎么又紫又黑的？”

陈俊触电身亡了！

“如果我上大学，一定学与电相关的专业！电压、电路、电位、电流、电容……多么神奇，多么好玩啊！”因为电路老化、私接电源，这位平时特别喜欢捣鼓电的小伙最终把生命终结于此。

一场喜事变成一场丧事。张寒、孟洋、卫小五几个哭天抢地，这事太让他们意外了。

陈俊的老婆肖芳芳随后便离乡去城里打工，听说跟陈俊的妹夫搅在了一起。此男就此不再回家，即使父母以死威胁也不奏效。想来，在陈俊常年出外打工的前些年里，那男子频频过来帮肖芳芳农忙的时候，两人已经暗通款曲了。

张寒、孟洋、卫小五几个人亲赴广州，把两人好一顿责骂，并把那男的打得满地找牙。结果，两人还是没有被拆开。陈俊的妹夫既不离婚，也不回家，任自己的老婆自生自灭。

七

卫小五杀人了！

卫小五的爸把一辈子积攒的钱都给花进去了，也没把儿子从监狱中捞出来。女方家长坚持要卫小五偿命。

都是快要结婚的人了，怎么就把未婚妻给杀了呢？

杀人，发生在卫小五去未婚妻周静家商讨婚事的当晚。准岳父请了几个陪客，与小五一起喝酒。你敬一杯，我敬一杯，一不小心就喝大了。年轻人嘛，爱面子。喝多了，话就稠，该说不该说的都撂出来了。周静就有些不高兴。

准岳父说：“都喝高了，小五你今晚就别回去了！开个电车，东歪西倒的，危险。”小五趁着酒醉去周静屋里聊天。聊着聊着就说到陪嫁方面。小五说：“你爸答应给买辆车的！”周静说：“屁！给你车，也不看看自己几斤几两！刚才竟然聊起你的初恋，一副没死心的样子！”

“我答应娶你就是因为你爸能给厚厚的陪嫁！”

“啪！”周静一巴掌甩了过来，“你给我滚！”

小五双眼腥红一片，紧拧的眉毛之间一片戾气，一半是因为气，一半是因为疼。“杨晓兰是好姑娘！可惜爹爹残疾，还有两个弟弟正上学。要不是怕负担重，能轮得到你捡个稠的？！你爹那么多钱，不给陪嫁，我图的啥？”说着说着，突然觉得心里有些难言的空旷。

“啪！”周静又一巴掌甩过来。这下，小五的怒火如同海啸挡不住了！他用双手，掐住了周静的脖子，扼紧了她的咽喉……

八

孟洋的“孟氏综合超市”是名副其实的综合，日常副食、农药、化肥、快递一条龙。无论农忙还是农闲，这里总是人满为患。农忙，一辆又一辆农用三轮交错在此，拉肥料、买农药、拿食物。这个时候，农民们总是没有时间回去做饭的，是真正的“日出而作日入而息”。农闲，总有张三、李四、王五、赵六或者他们的婆姨过来打麻将。麻将是农村消闲的重要媒介。呼呼啦啦的声音中，夹杂着乡村趣闻、蜚短流长，给单调的日子增添了诸多色彩。这里，就像老舍先生笔下的《茶馆》，是浓缩的小社会。

这不，大家看了“美女经理深夜猝死，父母：结婚了也要帮弟弟”的新闻，就侃上了——

“千万不要娶有弟弟的女孩，会被连带着把自己的生活搞得七零八落。”

“很多愿做乖女儿、好姐姐的女孩们挣的钱大部分给了家庭，最后都没落得好，甚至多会影响到感情和婚姻。”

“像《欢乐颂》中樊胜美式的女孩还是很多的！”

“也不能全怨父母，每一个走出去或者多少有些出息的农家孩子，身后都背负很多东西。”

线头越扯越长，就说到了孟洋的“把兄弟”杨旭。杨旭一路靠勤工俭学读到了博士，是大卫村的骄傲。可是，他在城里也买不起房，家里的弟弟妹妹都眼巴巴等着他来接济。35岁的他，至今还没有对象。“改变命运这四个字说起来容易，TMD你查查有多少笔划？”

九

张寒来看孟洋的爸爸，老人家病得很严重。这些年屡屡住院，花了不少钱。一些微弱的报销杯水车薪，所以，孟洋辛辛苦苦打理小超市，挣了一些，但也负债累累。

东拉西扯中，两人聊到了杨旭和小五，有羡慕，有同情，有叹息，有沧桑。张寒习惯性地皱了一下眉：“你说小五怎么就想不开呢？白瞎了一副好皮囊。”

孟洋道：“都是穷怕了！”

张寒深沉地看了一眼孟洋，说：“杨晓兰嫁人了，你知道不？是个大老板，同意帮她爸看腿。听说，他的女儿比晓兰小不了几岁。”

孟洋猛抽一口烟，用力将眼角的酸涩压下去，对张寒说：“千万不要让小五知道……”他忽然话题一转，问张寒：“你那女朋友处的咋样？”

提到对象，张寒黑眸里立即有飘忽的笑意溢了出来：“她答应跟我一样，不留大城市了！准备考村官！”电视屏幕上，映出他潋滟的笑容。

孟洋大力拍了一把张寒：“好小子！城里姑娘乡下郎啊！好好干吧，我们几个中，就你还像少年！”

鹿义霞，文学博士。作品散见《中国妇女》《美文》《解放军报》《光明日报》《科技日报》《中国旅游报》《法制时报》《诗词报》《海岸线》《黄河诗报》等百余家报刊。