罗婧予

一年又一年，一如平淡的生活，一如人们的众口铄金：年味越来越淡了，过年越来越没有意思了。但是生活还是在继续，虽平淡却仍矢志不渝的前行，正如閻连科所说的：人生就是锅碗变飘勺，阴差又阳错，除此没有更新的东西和设备。

每当平淡乏味的生活莅临之时，米兰·昆德拉的“幸福就是重复同样的事情”，就成了我自我安慰的一剂针剂。生命需要鲜活，而这种鲜活在很大程度上是在一种近乎平淡的生活中历练出来的，而寻求生活中的“个性刺点”（Personality Punctum） 就是最好的方式。

近来阅读罗兰·巴特的《明室》，一本谈论摄影的小小札记，译者给出的副标题为：摄影纵横谈。陈丹青对于此书很是推崇，他谈到罗兰·巴特不仅仅是在谈论摄影，而是通过摄影来谈论“观看”，具体来说，我们该如何观看图片、书籍、油画，雕塑……延伸开来，我们该如何观看生活，历史，未来……。

罗兰·巴特是一个同性恋，因此对于母亲的感情就特别的深厚。母亲去世之后，在十一月的一天晚上，他开始整理母亲遗留下来的照片以求寻找记忆中的母亲。但是在寻找之前，他就先做出了这样的论断：我没有抱着“重新见到”母亲的希望，对照片我根本不抱期望。“一个人有很多照片，我们回忆这个人时，面对着这些照片，反而不及只是想想他来的清晰。”我知道得很清楚，我翻阅这些照片也是白费力气，我永远也不可能把她的容貌完全想起来了，不可能了。

在罗兰·巴特看来，“现实主义者们，我也是其中之一，在我肯定地说摄影是没有寓意的图像时，哪怕这些寓意使照片的解读明显的转了向，我就已经是个现实主义者了，根本不把照片当作真实物体的‘拷贝，而是把它看作‘过去的实在事物的表露，是‘魔法，不是艺术，研究照片具有一种证明力，这种证明针对的不是物体，而是时间。依照现象学的观点，照片的证明力胜过其表现力。”在文章的结尾处，罗兰·巴特得出了摄影的真谛就是“这个存在过”，或者说是“仅仅存在过”。

罗兰·巴特还说摄影是疯狂的，它的疯狂之处在于，时至今日，还没有任何图画艺术品能够让我确信一件东西以前存在过，而且摄影一直在遭受着社会的驯化。“社会在努力使摄影变得规矩，竭力抑制摄影的疯狂”。为了达到这种目的，社会采用了两种手段：第一，把摄影变成艺术；第二，普及摄影，使摄影“合群”，把摄影变得平凡。

罗兰·巴特把一张照片看作是三种活动的对象，即：实施，承受，观看。实施者是摄影者，观看者是看照片的人。罗兰·巴特还将照片承载的内容或者是承受称为摄影的“幻想”，以区别于现实中的景象。这也是“这个存在过”的一个有力的佐证。

在观看“幻想”（确切的说应该是照片或者是摄影）的过程中，罗兰·巴特赋予了照片以二元性：知面（STUDIUM）和刺（PUNCTUM）。知面具体说来就是照片的内容，体验了摄影师的意图；刺点具体说来就是照片中的细节。

知面对于每个人来说是一种常态，拿过一张照片来任何人都可以看到照片在描述什么。而在细节方面，由于每个人观看照片方式角度的不同，所注意到的细节也就有所不同，从而对于照片的解读也将无穷无尽。如果说“世上没有任何两片相同的叶子”是大自然的鬼斧神工，“一个人不可能两次踏入同一条河流”是哲学家求知欲的点滴结晶，那么对于照片的未完成的解读延伸开来就是：一万个人的眼中就有一万种观看方式。正是个人观看方式的不同，个人从不同视角的观看，世间才呈现出纷繁的别态。

罗兰·巴特将这种对于细节的不同关注称之为“刺点”，我们也可以理解为在照片之中能够刺痛你的某一点。罗兰·巴特偶然看到拿破仑最小的弟弟热罗姆的一张照片，他当时十分震惊得想到“这是一双曾经看到过拿破仑皇帝的眼睛”。这是何等非凡有趣的眼光！

威廉·克莱曾经拍摄过纽约意大利人居住区的一群孩子，照片非常感人，也很有意思，而罗兰·巴特所看到的却是一个小男孩的坏牙齿，而且他的眼睛始终离不开那一口坏牙。

“刺点”的存在使得对于一张照片的解读始终处于进行时，因此所谓的“知面”也永远无法言尽。延伸到“观看”上来，对于“刺点”关注的不同在很大程度上左右了一个人的观看视角，然而，即便是“一万个观众眼中有一万个哈姆雷特”，也总会有三六九等之分。同样“知面”在很大程度上决定了一个人对于事物、事件的认知程度，只知其一，不知其二或者是知己知彼，百战不殆。试想，如果有一个人能够将事件的万事万物都溶于一炉之中，那是何等的荣耀，同样也是何等的可怕。

“知面”的丰富最终是建立对“刺点”的追逐之上的，一旦具有共性的“刺点”被挖掘完毕，那些极具个性的“刺点”就会隐匿于自己的世外桃源，直到那个有着独具慧眼之人的青睐。

生活中同样如此，人们过多的沉溺于那些具有共性的“社会刺点”中，互相追逐，随波逐流，直至麻木沉沦，还自诩为痛并“快乐”着。平淡的生活，人们只忧伤惆怅于初始的苦难与乏味，然而深埋于其下的新鲜甘甜（“个性刺点”），却少有人关注青睐。

“时势造英雄”，我想时势造就的应该是那些就有独特视角，能够青睐“刺点”，完善认知“知面”之人。如果说时势是一个偶然的因素，那么具有非凡眼光就应当成为一个必然的条件。在这个层面上，我们完全可以说不是时势造就了英雄，而是英雄成就了时势。

1980年2月25号下午3点，罗兰·巴特在巴黎学校街横穿马路时被一辆洗衣店的卡车撞倒，4周后他去世了。从此他那略过忧伤的友谊的微笑逝去了，他那更新事物的非凡的眼光也逝去了。endprint