夯石

情怀，无上限有底线

夯石

继《情满四合院》之后，又一部讲述老北京故事的连续剧《生逢灿烂的日子》登陆北京卫视。据我所知，现在依然还有人通过网络和北京电视台文艺频道在回看《情满四合院》，在回味那“四合院”里的满满情愫……乍一看，这种收视“盛况”在时下显得有些突兀，不是都说现在的年轻人不看电视剧了吗，何况还是这么“土”的戏——说的土、穿的土、吃的土、住的土，连情感纠葛都那么土，可恰恰有不少年轻观众被这部戏“俘虏”了——何也？我想：一个字，情。人与人之间的那种情真意切，那种情感的纯粹和饱和度，足以动人动心。比方说傻柱，二大爷三大爷那么整治他，可他从不介怀，该管还管；许大茂三番五次害他，瞅见大年三十冻饿在院门口，照样去扶去帮……人无完人，傻柱也有私心，可傻柱却见不得小院的人受穷、受气、受辱、受瘪，用北京话讲：这叫仁义，惜老怜贫。这是多高的标准呢，我想这既是最高的做人准则也是最低的做人要求，无上限无止境却有底线有情怀。

说到情怀，亦是此理。情怀，可以无止境无上限，但必须有底线，不能只讲个人情怀，不讲做人底线，更不能有碍公序良俗。同《情满四合院》一样，《生逢灿烂的日子》也是讲述老北京的情怀故事。剧中性格迥异的郭家四兄弟曾傲立时代的潮头，也曾遭遇命运的连番打击，他们执着过，痛悔过，心酸过，也无奈过，呈现出独属于“70后”的精神底色。

作为编剧、主演、艺术总监，果靖霖似乎是在为“70后”们代言，“我们这一代人经历了70年代的红色培养，80年代改革初期的熏陶，感受着90年代的经济腾飞和巨大的社会变革，这些经历刻进了我们的成长历程，成为了我们成长本身的一部分。”

早已成为社会中坚力量的“70后”，以他们的成长和蜕变、奋斗和思考继承并展现着中国人独有的“精气神儿”，他们有信仰、有拼劲，也有不羁和任性，他们似乎从未被时代改变，却想要创造属于自己的时代。果靖霖试图通过这部戏展现“70后”的喜怒哀乐、爱恨情仇以及这代人的无畏精神。

不过，如前所述，“70后”的情怀、自由和不羁往往过于个人化，以至于跌破底线的事也不在少数。然而毕竟是长在红旗下的一代，他们的骨子里并不缺少道义和担当。比如张嘉译饰演的郭家老二郭小海，从小就是家里最调皮捣蛋的孩子，初中没毕业便不顾父母阻拦辍学当起了“二道贩子”，成为改革开放后的第一批个体户。此后，南下广州倒买服装，下海经商，投身股市……老二眼神、动作里的狂放和淡然的痞笑，有点赖、有点邪的随性、幽默和不羁，却包裹着对亲人、爱人、朋友的道义与担当，就像张嘉译本人“对好多事情看似不在意，其实却特较真儿”。

据说果靖霖用了8年时间打磨剧本，其间曾数度推倒重来。同龄好友张嘉译、19岁时便成为至交的姜武，以及友情出演的大学同窗徐峥等业界大咖，在交情之外，更是冲着共同的青春记忆和情感共鸣而来。果靖霖评价自己饰演的郭家老三时说：“纵观老三一生，他做过对事也做过错事，但在对理想的追求上，他绝对是一条路走到黑的，即使是飞蛾扑火，他也从不妥协。”老二的“邪”较劲，老三的“一条道走到黑”，足以穿过喜怒哀乐，足以穿过爱恨情仇，足以穿过一切艰难险阻……而如此“不妥协”的较劲人生，或许能带给观众更深切的领悟和思考。

除了对“70后”精神气质的深度探寻，该剧更试图对上世纪70、80年代的时代风味进行全景式再现：孩子手里的弹弓，质朴的小院儿，喧哗的胡同，斑驳的城墙，主人公的京腔京韵，共同构成了老北京的精神和生活图卷。笔者一直在想为什么近来的几部老北京平民戏在面对种种神剧、时髦剧、流量剧时会逆袭成功，除了前面说的“情”的纯粹度、饱和度更容易击中观众痛点以外，代际传承的迫切性和必要性超过以往也是重要原因之一。须知，神一般存在的“90后”已经进入职场和人生的快车道，他们的父辈恰恰是承担着承上启下的历史责任的“70后”和一小部分“60后”。比起“80后”，如今“90后”的自由和不羁很像他们的父辈——“70后”，但无疑会走得更远、更难回头，这也是这部剧的深刻性和启示性所在：当我们炫耀“情怀”、耽于“情怀”的时候，千万不要忘了我们从何处来，我们要到何处去。

生逢灿烂，理应还世界以灿烂。