卢山

一种生死观

在我的故乡安徽泗县河平村，老人们喜欢在生前

给自己准备一口满意的棺材。选择最信任的木匠，拿出平生的积蓄，

似乎余生的时间用来完成这个浩大的工程。

棺材就放在屋子里显摆，老人们坐在棺材旁

谈论着彼此的寿衣和陪葬品。

通常在二十年后，他们会实现这个愿望——

蓝天下，人们抬着他们的棺材深一脚浅一脚走在送葬的路上

仿佛这是老人们一生里最幸福和辉煌的顶点。

生 日

窗外的雨水在制造一种背景。而我此次前来并没有带什么礼物

没有什么能比我站在你面前更伟大的仪式了。

当我们拥抱，以一小片潮湿的皮肤试探

这些曲线丰满的波浪，这些行走的树木和花朵

来自于一年前被昆虫占领的杭州植物园。

来自于这个夜晚那些剥落在地面的时间的鳞片。

人间世

在地铁站，我们交换着一张张脸：它们叠加起来

是这个清晨里新鲜出炉的热腾腾的山东煎饼。

我们交换着衣服，不小心把别人的性别穿在自己的身上。

我们交换着不同的山水和故乡，

把这些陌生的重逢当作一次意外的旅行。

这些疲于奔命的呼吸，将逐渐消融在列车巨大的轰鸣里，

而我们也得以将昨夜的梦呓反刍成今日的早餐，且短暂地耽搁于

这些静止安稳的一小片地心栖息地。

寄 远

在二十五楼，空气里凝结着夜游症患者的倒影。

环城公路上，北京不说晚安。

凌晨，只有你送我的手表还在走动，

像是你在和我说话。

黑夜里，我们还可以写信，

用这一夜的风雪计算着每一次重逢的欢喜。

多好啊，我们枝繁叶茂，在大地上行走

耽搁于共同的空气和花朵。

下雨记

雨水忽然落下的时候，这个世界没有人想我

也没有什么值得我留恋的事情

我只是在马塍路的房子里洗衣服，拖地板，写几个字

等待妻子下班回家开门的那一声惊喜

这近乎一种伟大的默契，当雨水停止，灯火熄灭

我们同时陷落于这个世界的巨大的空无和寂静