我在谯义三老师门下从学，时仅一年，因受惠颇多，记忆最为深刻。

其实，这一年之缘，还来自于“错点鸳鸯”。

81级高中还是两年制，高一结束时，我选了理科。但到高二开学时，我的名字却出现在文科班。

我问原班主任邱老师，他说，四班的选科资料被学校弄掉了，谯老师要了你。

当初选科，就让我纠结犹豫了很久：读理科，录取比例大，就业路子宽，当时有句口号是：学好数理化，走遍天下都不怕；学文科，语文是我兴趣稍强，成绩稍硬的学科，班主任谯老师又是我景仰已久的老师。最终选读理科，还是学霸杜道洪约我才定下的。

这让我再次纠结起来。与谯老师的几次交往又浮现在眼前。

认识谯老师是因为我哥的缘故。

谯老师是我哥的班主任，他对我哥关爱有加。哥谈起谯老师总是深深的崇敬，满满的感激。

我哥比我高兩级，当年没考取。谯老师几次写信叫他来复读。因家庭实在困难放弃复读，选择了代课的哥，本来心有不甘，再加上谯老师的鼓动，在开学一个月以后再次走进罗文中学复读了。

哥进校那天，带我一起拜访了谯老师。

进屋以后，谯老师很随和地招呼我们坐下。

哥简单地介绍了一下我，谯老师也问了我几句。然后就是俩师徒谈论哥复读的事情。哥诉说他没考上的失落，代课的不爽经历，以及复读的顾虑、压力。谯老师一直在给哥加油打气。“你这次是没有发挥好，你有那个实力。”“人生改变命运的机会不是很多，要努力抓住，复读就是再创造一次改变命运的机会。”“这一年，拼命也要拼出去。”

看得出，谯老师对哥有信心，对他的前途很关心。

这时候，又来了一拨学生，我和哥于是告辞离开了。

走出来后，我对哥说“谯老师对你真好！”

“他对每个学生都好。”过一会儿，哥幽幽地叹道“你要是在他班上读就好了。”

“他教一班，我读四班，我没有你运气好。”

“不过，”哥转过头来，“你高二分文理科时，还有机会。”

“你是文科班上前三名，都没考上，我怕不会选文科。”

“现在没法决定，要看高一的发展状况。到时候自己掂量。”

就是这么见一面，没想到谯老师居然把我记住了。

一个多月以后的一个中午，下课铃声刚响过，我旋风般地扑向食堂，冲在第一方阵。

“于建平，过来。”谯老师站在排球场高声喊我。

“谯老师”，我怯怯的走到谯老师面前。

“跑啥子呢？没吃过饭吗？摔倒了怎么办？”我羞愧地低下头，眼睛盯着脚尖。

“读书人既要增长自己的知识，也要修炼自己的行为。跑着去，能吃到，走着去，一样能吃到。那不如优雅一些，像个读书人的样子，气定神闲地走着去。”

“谯老师，我知道了。”我脸上火辣辣的，真想找个地缝钻下去。

“知道就好，下次注意。去嘛，去吃饭。”

我向谯老师鞠了一躬，入获大赦一般转身向食堂慢慢地走去。

高一下期，我连续两次饭票、菜票被盗。这对于我来说，是个不堪忍受的打击。因为我家里穷，又是五姊妹同时读书，每次生活费都是借的，已经到了告贷无门的地步。

于是，我萌生了不读书的念头。

那天上午，我没有给任何人打招呼，准备弃学回家。正走着，碰上正在洗衣服的谯老师。

“于建平，咋不上课呢？”他叫住我。

“谯老师，我不读书了。”我弱弱地答道。

“为啥呢？”他停下清洗衣服，甩干手，满脸诧异地问。

“……”我支支吾吾不敢说。

他把我叫到他寝室，招呼我坐下，和颜悦色地询问我。当他弄明白我不准备读书的原因，脸色一下子严厉起来。

“你不读书，你哥哥知道吗？家长同意吗？”

“他们都不知道。”我声音愈加小了。

“你真糊涂！你是带着全家人的希望在读书，好好读书是你的责任。你也算个男子汉了，岂能当逃兵，逃避责任。”

“告知邱老师了吗？”谯老师又问。

“也没有。”我声音小得自己都听不见。

“住旅馆，要走也要给老板打个招呼，这是做人的规矩。你真不读书了，也应告知班主任，让他知道你的去向。”

“知道你家庭困难，二十几斤饭票对你很重要，但有你的前途重要吗？你不读书这个损失就回来了吗？你不读书，是让你家里在你身上的投入，你几年的努力都付之

东流。”

“一点挫折就被击倒，是懦夫！”

“穷当益坚，条件越艰苦，越应加倍努力，发奋读书！”

他的话，如醍醐灌顶，我为自己的糊涂、怯懦哭了。看我哭了，他语气放缓了。

“不要胡思乱想了！”说着从口袋里摸出五元钱，“拿去买饭票，书要读，饭也要吃。”

我推辞着。

“拿着，借给你的。先去买饭票，下节课进教室读书。”

“谯老师，谢谢您！”我擦干眼泪，深深地鞠了一躬，退出他的寝室。

这件事，让我感念终身，如果没有谯老师的及时出手，会……我不敢想象。

谯老师就像一块强大的磁铁，从一开始就吸引着我。

再加上哥复读考上了中专，让我对学文科的顾虑打消了许多。

于是我默认了，将错就“错”地就读文科，正式成为谯老师的

弟子。

谯老师的严厉是有名的。一贯闲散贪玩的我，初到谯老师班上，有些不适应。

早晨起床铃声一响，谯老师准时到寝室把我们从被子里面撵起来，然后“押”着我们跑早操。回来以后，洗脸、刷牙，上厕所，整理内务，动作稍一拖沓，早自习又要迟到了，而谯老师早就在教室外面的坝子里朗读背诵了。即便不批评你，自己都不好意思。endprint

晚上就寝，几十个人在一间屋子，白天紧张学习的压力都想释放，于是大家海吹胡侃。谯老师每晚要巡视几次。他似乎识得每个人的声音，隔墙辩音本领极高。总会喊着说话人的名字，“就你话多！”，于是全场哑然。说话的人多了，他则点出说话人的名字，统统起来跑操，大雪天也不例外。

我历来精力不旺，高一上课常打瞌睡。但现在不敢了，一迷糊，谯老师准喊：“于建平，精神点。”

吃饭自然是不敢再抢先了。

说谯老师严厉，其实不准确。“严”当之无愧，“厉”却不竟然。他从不打骂学生，但有些不怒自威。连批评人，也从不大声呵斥，只是短短数语，点醒为止。因为平时关心爱护学生，所以批评时学生受得了，听得进，愿意改，改得快。

这一年，我的学习状态渐入佳境。

谯老师是一位出色的班主任，更是一位优秀的语文老师。

谯老师热爱教育，他把所有汗水洒在三尺讲台，把全部心血倾注给莘莘学子。那是个书荒的时代，文科生是需要阅读的。谯老师就在教室后面的黑板上，隔三差五地抄写一首古诗，或者一段优美的短文。那时除期末以外的考试，都要老师自己命题，自己用蜡纸刻钢板，自己油印。而我们考试最多，谯老师的付出自然也是最多的。

谯老师热爱语文。他嗜书如命，在那个收入微薄的年代，他把大部分的工资都用于买书。他狭小的寝室，到处堆满了书籍，一有空闲，就手不释卷。如此爱书，平生未见第二人。他钟情于文字。晨光初露，他在校园里的绿荫下，大声诵读，如此热爱朗读，也是我平生仅见；夜深人静，他挑灯伏案，奋笔疾书，醉心于文学创作。如此勤奋，让他知识储备丰厚，语言精准到位，课堂挥洒自如，驾轻就熟。

谯老师热爱学生，学生也热爱他。他的人品高洁，极具魅力；教育教学手法高超，堪称艺术；他对学生的真诚、平易的亲和力，都转化为向师性，都产生着吸引力。一批又一批的学生，以他的爱好为爱好，以他的志趣我志趣。

我也受其影响，开始为文字陶醉，也曾愿意为文学劳累。但终因才情有限，毅力不够，笔耕之路，半途而废。现在是文学纯粹的消费者，一点生产能力都没有。

谯老师高尚的品格，执著的精神，认真的态度则哺育了更多的学子，使他们成为生活的强者，各个行业的翘楚。

美好的时光总是过得很快，转眼间就到了毕业季。

谯老师用班费给我们每个同学買了一个笔记本，在上面题写一句赠言。

我的本子上题的是：“读书人，读书、读人，读一辈子的书，作一辈子的读书人。”

初看，后两句似乎重复，细悟，则境界全出。原来后一个读书人乃是指的温文尔雅、知书达理的知识分子。二十几个字，有教导：向书学，向人学；有期许：勤学习，作雅士。现在念及此事，常深深自责，有负谯老师厚望。

预考后，我们进入白热化的冲刺阶段，但关键时刻我掉链子。由于住大寝室，同学挤着睡，个个染上疥疮。而我特爱流汗，所以最严重。一晚挠到亮，皮肤抓破了，都变成了脓疱，全身上下，体无完肤。拿学校提供的硫磺软膏，全身上下涂抹，药味冲鼻，又坐第一排，两手油腻腻、脏兮兮，实在有碍观瞻。于是有老师受不了了，叫我往后坐。最要紧的是高考还要体检，这种状况，估计体检也过不了。于是考前十天，我向谯老师请假回家治疗。

谯老师沉吟半天，看得出他很慎重，认真地权衡。最后，他艰难地下了决断。

“好吧，你回家治疗，但一定要在7月5日前赶到学校与大家汇合。”

他陪我一道去寝室收拾东西，他要帮我捆被子，我迅速推开他，“谯老师，我自己能行。”那被子满是斑斑点点的血渍、脓迹，药味刺鼻，我太难以为情。

谯老师见我尴尬的样子，没有坚持，转身帮我整理书籍。

收拾好了，谯老师又把我送出校门，送到公路上，再三叮嘱我好好复习，准时到校。

我走到公路拐弯处，回头看见谯老师仍站在小路口眺望我，我眼睛湿润了，加快脚步，走过拐弯处。

回家治疗得很慢，到7月5日，还有三四个脓疮没有好尽，我赶到了学校。

“谯老师！”一看见谯老师，我就激动地大声地喊道。

“哦，来了啊！治好了吗？”

“差不多治好了。”

“来了就好！来了就好！一直担心你错过了时间。”谯老师如释重负，关切之情尽写脸上。

考前特别焦虑、紧张，由于谯老师的平和、呵护，我放松了许多，高考发挥还算正常。

考上中师后，我像刚断奶的孩子（我们那时，5-2-2学制，虽高中毕业，实则现在初中毕业年纪，心智还不如现在的初中毕业生成熟），对谯老师很是依恋，给他去过三封信。他都认真地回了，就像慈母送儿远行，送了一程又一程。那时候，心里总是雾霾重重，谯老师的信就像清风吹来，雾霾尽散，还我蓝天。

毕业后，分到曾家教小学。我很想教初中语文，但语文老师满满的，85年教材教法考试，我直接报考了初中语文，考了89分，高出他们一大截，但仍然未能遂愿。85年有中文大专函授，我工龄不够，没考成。87年有历史函授，是本科，我被迷惑了，放弃了学语文、教语文的努力。当我按工龄排序，再次被刷下来后，直接跑到教育局报了名，最终考上了，走上了学历史、教历史的道路。

90年，因爱人在官渡上班，又生下小女，于是调官渡中学。（我爱人，我们是同级同学，她高一是谯老师班上的学生，也是长期感念谯老师。）

于是，我离语文越来越远，离谯老师越来越远。

工作之初，很想拿一份令谯老师惊喜的贽礼去拜会他，一直没有，一直拖。

不联系不代表忘记！

不联系不代表不思念！

一直以来，我默默地关注着谯老师。

零几年，我辗转弄到一本谯老师的小说散文集《藏在心中的歌》，如获至宝，拿到办公室，在同事面前煞有其事地读。同事一问：“什么书，看得这么认真？”我立马来劲，“我班主任谯老师的书。”于是滔滔不绝地讲起谯老师来。那副神气，那份自得，现在想起都觉得好笑。

可惜后来在办公室不见了，至今心痛不已。

谯老师调回宣汉后，我能得到的音讯渐少。

但是，互联网帮了我。有一天上网，我在百度输入“谯义三”三个字，大吃一惊，谯老师上百科词条了，是个名人了！

我读遍了他的每一篇文章。又能和谯老师神交了，真好！

越读下去，越喜爱，“仰之弥高，钻之弥坚”之感愈发强烈了。

谯老师在我的现实生活里距离很远，在我的精神世界里从未走远，一直很近。

记忆如晚霞，很美很美，但正在迅速地散去，我想抓拍几个镜头，把它形成文字，凝固下来，永远珍藏！

人们都知道，老师能成就学生，其实，学生一样能成就老师。孔夫子，千秋圣人也，是弟子们整理出来的言论集《论语》，才使其获得思想家、教育家两顶光辉耀眼的冠冕。不是那一批优秀的弟子，则无《论语》；无《论语》，哪来的圣人。

作为谯门弟子，未能为师扬其德，宏其志，一直是我的一个心结，写下这段文字，算是了却了我的一个心愿。

谯老师是文化人，一生淡泊名利，追求精神层面的东西。我也是教师，深知教师最大的精神慰藉是三五十年过后，还有许多学生在念叨着你。

愿此文能作为一份学生奉献给老师的精神馈礼，让谯老师晚年添一份愉悦！

（责编：刘倩玮）endprint