刘彭媛

“我是农村出来的，那些东西其实是我那一代人的记忆。”但很多人，包括张景生于城市的两个孩子，是没见过这些的。张景希望借这个机会告诉他们：中国，不止你的所见。

于B站上传半年之后，纪录片《寻找手艺》火了。而走在片子之前的，是堪比网络段子的幕后故事：

导演有房有车家庭美满，为了纪录片卖了一所房子。出发没多久，摄像师小蒋治好鼻炎就“跑路”了，司机扛起了摄影机。录音师是出发前新学的录音。片子剪完，13家电视台拒收。

《寻找手艺》走红半个月，在北京市通州区一家木质结构的文艺咖啡馆里，“70后”导演张景摸摸自己锃亮的光头，诚恳地对我说：“不知道。我也不知道是怎么火的。”时隔三年，如今的他比片子里更瘦了些，脸上也多了他称为“老年斑”的痕迹。

镜头下的手艺人

2014年，张景和他的团队花了126天，跨越23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺。经过两年的后期剪辑，将近60次修改，268小时素材磨出来一个每集40分钟，共5集的片子。

纪录片讲述的手艺人中，最受网友关注的是一位名为坎温的老人。坎温老人的家在云南勐海县勐遮镇，位于绿油油稻田包围的村子深处。拍摄团队在坎温老人家拍了两天。老人不太会说普通话，也不怎么看镜头，只是埋头做活儿。

在烦琐的制伞环节中，给伞骨架绷线最令人屏气凝神，老人绷了八次才成功。第一次断线，对面拍摄的张景差点笑出声来。第二次又断，张景想这个片段有意思。等到第六次、第七次的时候，张景说：“我的眼泪要掉下来了。”影片中保留的绷线过程只有一分多钟，但实际上长达五六分钟。不停地搓线、系线、断了，再搓线、系线……安静的乡村小院里，80岁老人因为用力，嘴歪了，脸上皱纹也叠了起来。他绷紧手臂上干瘪的肌肉，一次又一次与伞架搏斗。每一次失败，都伴随着一声微弱却清脆的“啪嗒”。摄影师何思庚说，他想起了《老人与海》。

很少有关于手艺的纪录片，会如此详细地记录失败的过程。导演张景说，他们拍的都是手艺人真实的状态。“我们对所有的拍摄对象，提出的唯一要求，就是能不能从头做一样（手艺），完整地做一样。他做的过程，绝不打断。沒拍到，那也就过了。”他也从未要求过被拍摄对象整理着装，或“把手抬高一点”、“微笑一下”。

这种拍摄手法摒除了脚本策划带来的呆板和表演性质，却极为依赖团队人员的灵活性和应变能力。到新疆英吉沙县拍摄英吉沙小刀的时候，哥哥麦麦提克日木在制刀途中揉起了眼睛。然后，他起身爬到顶棚上去，从顶棚的竹席子上抽了一条，撕成头发丝一样细的细丝，弯成小钩子。因为语言不通，麦麦提克日木也不说话，没人知道发生了什么。

拍摄团队不明所以，灯光师喻攀正愣着，麦麦提克日木却抬手招呼他。他凑到摩托车反光镜前，叫喻攀举着打光的灯给自己照明，用弯好的细丝在眼球上轻轻一刮，把溅入的铁屑弄了出来。这个情节被抓拍到，保留了下来。在后来的采访中，何思庚感慨地对我说，眼睛里进了铁屑还挺值得严肃对待的，可麦麦提克日木处理完眼睛，随手扔掉细丝，第一句话就是“劳动、劳动”，然后一屁股坐下来继续干。

张景团队一路辗转于各个村落，用这种方式记录下了乡间手艺人勤劳淳朴的天然一面。贵州麻江县白兴村，张蜡四老大姐是枫香染的手艺人。做手艺的间隙，拍摄团队问枫香染可不可以卖，老大姐说：“我也不知道要卖多少钱，卖多了不好意思，卖少了自己又得不到钱。”她拿出一大摞枫香染的作品，一件一件在客人面前展开介绍，有她奶奶留给她的，有她妈妈留给她的，有她留给女儿的，有她留给孙女的，有她自己戴过特别有感情的，还有自己特别满意的。从头数到尾，最后，张蜡四老大姐腼腆地笑着，一件也没有卖。她舍不得。

“这种感觉很温暖，你感受到了，但表达不出来。”张景说，“我一直在努力，把当初现场感动我的东西，还原给观众。”

很多传统手艺，慢慢走到了尽头。新疆和田策勒县荒凉而广阔的戈壁滩上，牧羊人胡大拜尔地边调试边制作巴拉曼，这是一种会吹的人才能制作的乐器。旁边，胡大拜尔地的儿子拿起父亲刚刚演奏过的巴拉曼，却怎么也吹不响。网友在弹幕中戏称“当场失传”，镜头转向胡大拜尔地花白的胡子，却有些苦涩的味道。在山东泗水柘沟镇做土陶的刘新文回忆道，最鼎盛的时候有四五百人在做，整个镇上一直飘着黑烟，现在只剩他一个人了。他的房屋前面堆满了陶器，有些是做完没人买的，还有一些是付了定金再没人来拿的。他还在做。

而勐遮镇坎温老人是当地傣族油纸伞唯一的传人了。上世纪90年代，村里还有四个人掌握这项手艺。镜头之下，当伞终于制好，在阳光下撑开，铜黄的色彩带着古老的味道，仿佛穿越了千年。张景说，当地的年轻人觉得这种伞太土，但老人们喜欢。老人们去世的时候，也愿意带一把伞走，这是当地的一个习俗。

今年2月，坎温老人去世了。摄影师何思庚买走了老人在片中制作的那把油纸伞。北京的一个雨天，他走在街上，撑起了这把伞。“马上胶就开了，”他说，“北方天气干。”后来，他用双面胶，把破的地方粘了起来。

一次真诚的寻找之旅

计划做“一部伟大的纪录片”时，张景刚好40岁。他遭遇了公司业务的失败，对商业失去了信心，转而又在一个培训班接受了有关人生价值的“洗脑”，于是决定做一件真正有价值的事。

张景的“草台班子”出发那天，张景妈妈提前找人算好了，说是个好日子。一行人既没有提前联系地接，也没实地考察过，所凭借的只是手上一份事先整理出的、连成了一条线的300多个地点信息。那是张景用半年多时间，从一万来个备选地点中筛选出来的——主要来自从废旧书店淘来的三四百斤旧地理杂志，大多出版于90年代。

出发没多久，摄像师小蒋意外离队。剩下的三人里，只有张景一个人正经科班出身。但门外汉有门外汉的优势——没有专业人士的气场，不会吓到普通的手艺人。张景说，一些纪录片对手艺人是俯视的，对他们不够尊重，而他们这个“草台班子”更具有亲和力，可以站在一个平等或者低一些的角度，来呈现手艺人的生活。

事实上，在描述拍摄过程的时候，张景常常把《寻找手艺》与一些常规的纪录片做对比。而他心中更正确地呈现手艺人的方式，要追溯到他在湖南西部山村度过的童年——“我童年的偶像就是村子里的手艺人”。村里的手艺人很有智慧，什么东西都会做，在村民中也有威望，是被普通人仰视的。“我把他们当作大师，希望把小时候那个感觉带出来。”

“仰视”之外，对张景来说，《寻找手艺》的另一个关键词是“真实”。他坦言自己这一路走来，看到过把手艺人圈起来作展示的场面，也见到经常出镜的知名手艺人，对着他们的摄像机，主动在炕上做好布置，拿着没有蘸颜料的笔虚空描画的场景。那些都是假的。

张景的团队会故意避开资料上有名的工厂或常被拍摄过的大师，而是在周边想方设法询问，找寻掌握同样技艺的普通人。被张景称为“野马”的喻攀横冲直撞，在找拍摄点上贡献了很大的力量。寻找英吉沙小刀的时候，他们绕过大师，一头扎进了小村子里，碰到了那一对淳朴的农民兄弟。当然，他们也常常扑空。“跑几百公里找到的素材，就是片子里说‘这个点废了这么一句话。”

拍摄胡大拜尔地时，跟老人家语言不通。张景一行拍了老人制作巴拉曼、弹奏都塔尔和热瓦普，在牧羊的小屋外面住了一晚，还吃了人家家里一半的鸡蛋。后来，胡大拜尔地给他会讲普通话的哥哥打电话，他哥哥过来问张景：“你好，你们到底是要拍什么呀？”其实那个时候，在基本没有什么语言交流的情况下，张景他们已经拍摄完毕了。

“草台班子”拍摄模式的好处显而易见，同时，片子的问题也是异常明显的。张景说：“我们拍出来的东西很多是半截子。”一些人的故事和环境背景没有交代清楚。纪录片的结构不太平衡，有关手艺、手艺人、传统文化等可以深入探讨的问题，也只是点到为止。

后来，我追问张景，什么是手艺人？张景用一个故事回答了我。那是在坎温老人的家里，他问了他现在觉得特别“傻帽”的一个问题：“您都80岁了怎么还不休息，还要做伞？”老人答道：“我老了，我没法下地干活了，我休息，我就干这个。”对坎温老人来说，下地干农活是工作。老人做了40多年的伞，基本上是用业余时间做的。

與日本手艺纪录片中“职人”的概念不同，在张景看来，对大多数乡间手艺人来说，手艺只是一项副业。他们所展现的，不该算作一种工作精神，更像单纯对这种艺术的爱好。张景说，他们是发自内心喜欢的。何思庚回忆起一位手艺人边工作，边随口说的话：“你要喜欢，很快就学会了，你要不喜欢，学多久都学不会的。”张景唏嘘着说：“如果要论幸福的话，其实他们比很多人幸福。”

“这次拍摄手艺人，把我们自己也变成了手艺人。”张景说，“我也是一个手艺人。”

作为网红的《寻找手艺》

从镜头和剪辑的粗粝感、导演个人情感的直接抒发、鲜明的草根性和戏剧化的寻找情节、搞笑的旁白风格，到自然出镜团队成员，这部纪录片的风格其实十分适合互联网环境。

但张景没有想过在影片拍摄和剪辑中加入所谓的互联网思维。他此前对B站并不熟悉，为了在B站上传视频，他费了4个小时回答会员问题。

今年4月在B站上传之后，《寻找手艺》在一周左右的时间，浏览量冲上了10万。由于没有后续的推广资金，就渐渐沉寂了下来。这一沉就是半年，直到不久前突然走红。如今，《寻找手艺》在B站的浏览量达到60多万，弹幕4万，投币量5.8万。在爱奇艺，《寻找手艺》的播放量超过了90万。这些数字还在迅速增长。

B站第一集的前几屏，被“慕名而来”刷满了，到了第五集，有很多“一口气看五集”的弹幕，还有不少人把整部纪录片四刷、五刷、六刷。

对这部“土掉渣”片子的粗糙之处，网友给予了很大的宽容，乃至于丑丑的墨绿色标题、导演带点口音的旁白、偶尔突然结束的镜头和因缺少经费“漂流黄河靠想象”，都成了萌点。被传统电视台批判过的主观性内容，在网络上引起了网友的共鸣。当那个富有冲击力的开篇 “你的梦想是什么？”出现时，网友纷纷开始刷起自己的梦想来。

但真正打动网友的，不是各种梗，而是手艺人的真诚、拍摄者的真诚还有整部纪录片的真诚。从中，有人看到了温暖，有人看到了辛酸，有人看到了传统，有人看到了帅哥，还有人回想起自己做了一半搁置了的梦想……不停地有人刷，自己已经泪流满面。

B站的弹幕给《寻找手艺》增加了不少看点，在内容上起到加成作用的，是贵州小黄村的真、养号两位造纸老奶奶的部分。老人对着镜头笑着说：“这次我们的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。”对于这个场景，何思庚说：“我们当时没有太多感受，只是觉得她们挺幸福、挺知足的。”

张景团队的人没有想到，大家会在弹幕上密密麻麻写着：“到武汉了”“已到广东河源”“到广东了”“到广西了”“到北京了，全国都看到了”“到纽约了哦”“到东京了”……因为网友的留言，这个画面的意义也就变得不同了。

除去张景的作品，《我在故宫修文物》也是在B站意外走红的纪录片。B站将这种奇妙的化学反应归结于用户，董事长陈睿在此前的采访中说：“在我们1亿的活跃用户里，25岁以上的用户不到10%，我们大量的用户应该是‘90后‘95后以及‘00后的用户。”B站COO李旎也曾分析过年轻用户喜爱看纪录片的原因，“年轻用户并不只喜欢幻想的东西，真实的东西一样喜欢”，而通过弹幕和评论，“同好可以边看边交流，获得的知识增值和情感放大都是数倍的”。

对于“以产品为导向，而非用户为导向”的张景团队来说，《寻找手艺》能在网络上走红，是个意外之喜。不过，张景还是希望能够在电视台播出，因为只有这样，《寻找手艺》才更有可能被他所拍摄的手艺人们看到。

花费三年时间制作的《寻找手艺》，没有带来什么经济上的利益，但张景却已经开始筹划第二部，打算重新走一遍之前的路线。张景将他的日记集结成了一本书，每一位拍摄过的手艺人，都被写进了书里。他希望能够亲手将书送给那些淳朴的手艺人，也想看看他们身体好不好，那些老人们是不是还健在。（本文图片由被访者张景提供）