□陈是如

程丛夫，接受下一发子弹的准备

□陈是如

卡丁车王子终成职业赛车手

上世纪90年代中期，卡丁车赛事进入中国，程丛夫第一次接触到了这项被称作“赛车手的摇篮”的运动。当时，北京顺义建了第一个卡丁车赛场，父亲带着他去玩，程丛夫一下子被发动机的声音深深地吸引住了。他兴奋地跨上车，在赛车道上绕了一圈又一圈，任父亲怎么喊都不停。

虽然接受训练晚，但程丛夫显现出了过人的天赋，他先后拿到了多项卡丁车赛事冠军，被业内称为卡丁车小王子。在国内赢遍比赛无敌手后，父亲开始送程丛夫出国参赛。

在一次日本锦标赛上，程丛夫的比赛排名前所未有地跌到了谷底。赛后，他的情绪低到了极点，觉得自己什么也不是。他突然意识到，“在赛车领域要取得成绩，仅靠天赋没有用，更要靠对胜利的渴望和辛劳的付出。”他第一次深刻感受到了国内外赛车水平的差距。

当时，英国有完善的青少年车手培养体系，全世界最有天赋的青少年车手都会去英国参赛学习。18岁的程丛夫产生了去英国发展的念头。

程丛夫犹豫着把这一想法告诉了父亲。赛车是世界上最烧钱的运动之一，而父亲一直是他坚定的支持者。这一次，程父依旧没有多说什么，只是拍拍他的肩膀，笃定地告诉他：“男子汉，懂得为自己梦想努力是好事。”

带着父亲的期盼和自己的梦想，程丛夫来到了英国。初来乍到，除了语言关，最让他不适应的还是处理事情的方式。程丛夫新加入的车队配有专业的车驾工程师、轮胎工程师、电脑分析师等。在车队试车时，每次跑完，对方问他感觉怎么样，他都会说还行。可是技师们通过数据一分析，发现车的状态还是有问题，对方就提醒他：“行就说行，不行就说不行。”这种直接的交流方式让程丛夫颇为不习惯。

在这项彻彻底底由欧洲人主导的运动中，程丛夫尝到一输再输的滋味。

为了改掉自己的腼腆，他干脆给自己起了一个英文名Franky，意思就是直率而坦诚。每天，他疯狂地进行体能训练，学习专业的赛车英语词汇，一有机会，就向团队的工程师们请教。这种实干的态度很大程度上帮助他重塑了自信。两年后，程丛夫在车队中的成绩从垫底提升至第一。

程丛夫在三公里赛道上以每圈平均1分09秒的成绩完成测试，被欧洲老牌F1车队迈凯伦签约，加入车手培养计划，成为中国第一个签约F1车队的赛车手，一时之间，被媒体评为离F1最近的中国人。

2004年至2006年，程丛夫一直在征战英国雷诺方程式锦标赛，并于2006年拿到英国雷诺方程式全年第三名，得到英国汽车联合会颁发的优秀车手表彰，这也是当时中国本土车手在世界顶尖方程式比赛中的最好成绩。

翻越山丘，又是一片果岭

2005年，受欧洲禁烟影响，主要依靠烟草企业资助的迈凯伦车队面临财政窘境，程丛夫的资助费断了来源。当时，程丛夫在欧洲方程式比赛中几次拿到分站冠军，很有可能成为F1车手，只要有钱！全世界的F1车手，只有15%的顶尖车手可以获得车队的全额资助，剩下85%的车手都属于付费车手——要么自己家有钱，要么有品牌赞助商的资助。失去赞助的程丛夫，仿佛一下回到了过去。面对一年四五千万的资助费用，打他学赛车起就一直在筹钱的父亲，更加犯难了。

程丛夫表面不动声色，内心却陷入了迷茫。他带着父母所有的心血到欧洲学习赛车，目标是依靠赛车在国外立足、生存，因此，他的赛车生涯从一开始就指向F1。可现在，梦想似乎不得不被搁浅了。

可是没多久，他就释然了，一如当年初到英国时面对窘境的理智、坚强。他告诉好友，跳出来去看待这件事，觉得其实挺小，“自己的兴趣是开车，开不了F1，还可以开其他的。”

2008年，程丛夫再次作为中国车手第一人，参加了著名的“勒芒24小时耐力赛”。该比赛同世界一级方程式锦标赛（F1）、世界汽车拉力锦标赛（WRC）并称为世界最著名的三大汽车赛事，因比赛地点在法国西南部小镇勒芒而得名。该赛事对赛车的耐力和速度都是极大考验，在部分直线赛段，赛车最高时速达到350公里以上。由于比赛艰苦，竞争激烈，有时超过一半的赛车无法抵达终点。

“你必须非常理性”，程丛夫认为这一点尤其重要。每一次超车、拐弯、观众们呐喊狂欢的背后，程丛夫都要事先对各类数据进行精准分析，力求将赛车掌控在“最合理的速度”——既达到最快速度，又保证在安全领域。

最终，他与两名队友一起获得了LMP2组别第三名，收获了职业生涯的最高殊荣。外媒报道称程丛夫创造了历史，他是第一个参与这项顶尖赛事的中国赛车手，也是第一个完成比赛并且站上领奖台的中国赛车手。

赛车运动永远追求极限，也永远没有“做好万全准备”这一说。车有问题，运气欠佳，对手太强，或者自身弱，任何主客观原因都可能导致成绩不佳。

2013年，程丛夫在赛道上完成了职业生涯最辛苦的一场比赛，在他开跑前半小时，34岁的丹麦车手艾伦·西蒙森因速度过快弯道翻车，不幸身亡。他一时有些麻木。当天天气不稳定，凌晨两三点，能见度极低，在时速超过两百公里的车里，每次路过事故弯道时，他心里都有些不舒服，反复提醒自己要打起精神，不要失误。那种压力，常人无法想象。

慢慢地，程丛夫的职业生涯进入了顺风期。2013年4月，程丛夫加入奥迪车队，有了稳定的品牌赞助。现在，他每年代表奥迪参加十几场国际重大赛事，虽然参加F1的梦想或许不能达成，但在赛车中，能在职业素养的范畴内去实实在在地解决问题，可以不再靠父母接济完成真正的独立，对他来说已经知足。

赛车路上，我且踏歌徐行

程丛夫的人生状态有鲜明的两面。一方面，他是风光而强悍的职业赛车手，风驰电掣在赛道上；另一方面，他在日常生活中温情无限，对家庭极度热爱。

程丛夫不止一次在各种场合感谢父母。让他印象深刻的是，2000年他练习卡丁车的费用一年就需要一百多万元。有一次，全家一起去看房。父亲看中了一套两百多平方米的房子，一家人商量着买还是不买。犹豫了半天，父母最终决定：“算了，还是留着给孩子开车吧。”

回首赛车历程，家庭的支持是他永远绕不开的话题。他对父亲尤其敬佩，甚至觉得，当年父亲的决定可能未必是现在的他能做出来的。年龄越大，他对家的留恋就越多，也更加理解父母对自己的爱。近几年，他回家越来越多，每次都发现，父母又变老了一些，也更加珍惜跟他们在一起的时间。

不比赛的时候，程丛夫也要保持常规训练：日常两个半到三个小时的耐力训练，运动量达到每天一千五到两千卡路里。训练项目多样，涉及射击、越野、滑雪、攀岩等，专门锻炼专注度、平衡、协调和耐力。

这种在别人看来近乎苦修的生活，程丛夫却过得趣味十足，他说：“我不用九点去公司，然后五点下班，我自己可以安排好自己的时间，偶尔还有时间睡个午觉。能够把我的兴趣爱好变成我的工作，这点是我很多同学没有办法做到的，我确实要承认我很幸运。”良好的自律一度让他的同学感到震惊。

在比赛和训练之外，为扶持年轻赛车手，程丛夫创立了JCS车队和职业卡丁车队。他欣喜却又忧虑地发现，国内不乏优秀的好苗子。“好比中国足球，我们的年轻球员无论身体素质、技术水平并不比国外的同龄人差多少，但一到成年，进步速度就会远远滞后，这与国内整体竞技水平不高，不无关系。”

程丛夫觉得，国内赛车运动要想发展，一定要从孩子抓起。考虑到国内整体竞技环境有限，碰到资质不错，家里又有条件的车手，他都催着对方早点出国，希望他们尽早去欧洲学习先进的赛车理念和比赛技术，能有机会登顶F1冠军。“中国不需要第二个程丛夫，但中国需要一个汉密尔顿。中国如果有人拿了世界F1冠军，我相信会对中国赛车运动产生质的改变。”

如今，年轻一辈的赛车手谈起程丛夫，已然带着对前辈的崇拜。有人问程丛夫，赛车最大的收获在哪里？他说：“赛车运动最大的魅力在于不断挑战自我并超越极限，人生也应如此这般，面对困难时不要退缩，坚持下去，终将拥抱最美丽的明天。 ”

未来的路，道阻且长，中国赛车第一人程丛夫，且踏歌徐行。

编辑 吴忞忞

mwumin@qq.com