中海

露水用尽，从它的裂痕中找出线索

影像全息，夜晚被过度使用

它的吸食过程如匕，如身体的密匙

盛满沉重的暗物，如荒一一

而我坐于此，空吹着风

风吹散水，吹黄叶，无光可照

它在暗下去，暗下去

“杯中之水，已无拍岸之勇

木成柴，壮士断腕，内心之静

抵住欲倾的七月一一”

多数时候，我跳过七月

跳过昼夜与雨水

它在八月，坐等枯竭

我的斧头落下，像在一场争吵中

遇见了山穷水尽

盛夏，身如密罐

最热的那些，是一个容器的水

化掉盐，化掉我没于容器的无常

幽闭的正方形，反抗的正方形

而我的身体总有还原的奇迹

总有含糖的密码

水果记忆惊人，花中的神性

亦如密钥。我不开花

但熟知含盐的盛夏

一切都在隐瞒一一

小狗伸舌，把头埋进腹部

像一个人不计后果地舔舐手指

我的手在罐中茫然搅着盐粒

水果在变软。我茫然拒绝

正方形切割成圆形

听树叶吱吱的喘息

直到最后，街道无人走动

树定在楼边，以示训诫

送葬的队伍回来，凑出乐

树叶震颤了下，回到喘息

又一个人离去。阳光持续敲门

而叶子二律背反，不开门的另一面

阴影在敲门——

死亡是一个人的事

我听到它吱吱的喘息如同虚脱

昆虫熬着，在落日前吱吱转动头部

我在墙内同样扭动身体

以抵消来自外部的哀声