短篇小说·许 敏/著

有一段时间了，永和老师每天清晨都到学校后山那片墓地去，上课预备铃响了才匆匆跑下山。

永和老师原在县中学初中部任教，课上得不错，可三十出头了还是单身。守寡多年的母亲实在憋不住了，央人为他物色了一个女孩。见面后，他对女孩不满意。母亲又央人物色一个女孩，他同样不满意。母亲又央人物色一个女孩，他还是不满意。气得母亲又哭又骂，要他一个月内自己找到满意的女孩，否则……

一个月期限快到的时候，永和老师还真看上了一个女孩。实际上，之前他也几次见过那个女孩，他记得女孩喜欢穿白衬衫，喜欢在两根长辫上系着蓝色的牵牛花。

没承想，第一次约会的头一天，女孩死于一场非命。

从那天起，永和老师就像一棵缺水的树苗，枝枯叶黄，课也上得不如从前。

新学年开始，永和老师被安排到远离县城的这所镇初中支教。事先校长征求他意见的时候，他看到校长闪烁在眼镜后面的目光很是狡黠。不过，他脸上一副若无其事的样子，点了头。即便“支教”这个词，在这个时候有着别的含义，即便他周围不少的老师，这个时候更应该去支教。

只是，这个新环境并不能如永和老师的愿，白日里常有飘忽不定的黑影从他眼前晃过，空气中也时常飘浮说不清什么味的气息。到了晚上，窗外时不时就会闪烁奇形怪状的光影，还常常听到莫名其妙的叫声，还有别的声响。他问过校长和别的老师，可他们一概否定他的说法，说他们长期在这个地方居住，从没发现有他所说的这种现象。

校长和别的老师这么说的时候，表情几乎都一样，先是惊讶，再是坚定，然后是羞怒。不过，他们的意志在羞怒这块止住了，没有让它化作火焰升腾起来。

自然，永和老师察觉出了他们内心里的情绪，不再出声。只是，他心里憋得慌。

那个星期天的清晨，永和老师突然发现自己掉了很多头发，头顶都快秃了，两鬓白了不少，脸上也多了皱纹，下巴也变尖了，好像他一下子老了十岁。不，老了二十岁！三十岁！他心头一阵紧缩，气也跟着紧了，好像有什么东西堵住喉头。他赶紧走出学校，想要找个清爽的地方呼吸。刚出校门，他就像是被一只看不见的手牵引，顺着学校围墙往左拐，走到围墙尽头，上了通往后山的那条羊肠小路。

永和老师顺着小路爬上一个土丘，又拐进一道小沟梁，来到一个长了杂木荒草的缓坡。一路上，他时不时就踩到野草，还有横过路面的藤蔓，还有羊粪。他想，这条小路应该是很少有人走的。

缓坡面朝东方，散落着不少坟墓。因为这里已是土丘背面，又拐了一个弯，虽然还看得到山脚下镇子大约一半的街道和建筑，但看不到学校。

永和老师站在墓地边一棵小树下，数了数坟墓。刚数完，他心里咯噔了一下。他以为数错，又数一遍。没错！坟墓不多不少跟他的岁数一样。怎么这么巧？他脑子里闪出一个念头：如果他来到这里不是今年的今天，而是去年或是明年，坟墓是不是少一座或是多一座呢？

这些坟墓都是土坟，都长了好多草，几乎全是茅草。永和老师对茅草并不陌生，还曾经被茅草割过手。这时，他忽然觉得，这些坟冢上的茅草跟别的茅草似乎不完全相同，每根草茎、每片草叶都有故事。或者说，都有秘密。

这种感觉，永和老师从未有过。

就在永和老师寻思自己对茅草怎么会有这种感觉的时候，一阵风好像带着什么圣旨，从远处急匆匆跑到墓地来宣读，茅草们都低头弯腰聆听。

一只蝴蝶，一只白蝴蝶，倏地从一座坟的草丛里飞出。这只白蝴蝶飞得很快，永和老师只看到一道白光从眼前晃过，似乎白蝴蝶的两翅上有一对蓝色的小圆圈。看着远去的蝴蝶，他的眼前浮现出了两朵蓝色牵牛花。

忽然，他又听到一阵声响，好像是脚步声。脚步声很急促，却又很轻，就像是一只蜜蜂正钻在花蕊里采蜜。永和老师从没发现自己有这么强的听力。之前呢，别人在他身边大声说话，甚至骂他，他也常常听不到。

听到脚步声，他以为是别的人也到这片墓地来，四下张望，却没看到人影。

他摇了摇头，还伸手扯了扯两耳，然后再仔细听。听着听着，他听出了脚步声是从那座坟，从刚才飞出白蝴蝶的那座坟里发出的。

一种亲切的，好像是得到了拥抱的感觉，像潮水一般，霎时漫过他的心头。

而更让永和老师惊叹的是，伴着坟里的脚步声，他又听到有说话的声音。是一个女子说话的声音。话音很低，比脚步声还低，虽然听不清说的是什么，可他觉得声音很温柔，就像是一把精致的木梳，轻轻地梳理着他心里那些乱麻。

永和老师就坐在那座坟边，一面听着坟里的脚步声、说话声，一面想，为什么他到这片缓坡来，到这片墓地来，会有这么多从来没有过的感觉？难不成，是他心里一直就埋藏着这些感觉，只是没有合适的机会，才没有显示罢了？

太阳从东山升起了，金碧辉煌的阳光洒在永和老师脸上，他觉得自己又有了一种感觉，有点酥，有点痒，一会儿在心里，一会儿又爬到了脸上，一会儿又同时在心里和脸上。他伸出双手捧着脸，轻轻地摩挲了一下，笑了。

下山后，永和老师没向别人透露自己到哪里去，更没显示自己在墓地里的心情，也无法显示。因为，下山后，他在那片缓坡上，在那片墓地里的感觉，又被之前那些纷乱的情绪，像布满了尘埃，布满了霉味的蜘蛛网似的情绪，不断地包围着、缠裹着。

这天夜里，永和老师做了一个梦，梦见自己在墓地边，在那座坟前听坟里的人说话。可是，坟里的说话声并不像他白天听到的女声，而是男声。他觉得奇怪，虽然坟墓与他近在咫尺，却是另一个世界。另一个世界的人，应该是真诚的，不虚伪的，那个女子为什么要模仿男声说话？也可能不是女子模仿男声说话，而是某个男人来找那个女子，正对那个女子说话吧？不过，他没有过多地去想这个问题，他想注意听她或他在说什么。只是，坟里的说话声还是很低，听了好一会儿，他只隐约估摸出一点意思。可就是那点意思，让他听得泪流满面。

他在流泪当中醒来。

时辰尚早，永和老师想继续睡。可是，翻来覆去好长时间，他也只能处于假寐的状态。

天蒙蒙亮，永和老师睁开眼后，觉得有些难受，心头好像压着一块石头。他明白，他是记挂着墓地，记挂着那座坟，他想要重新获得那些亲切温暖的感觉。要是不到墓地去，没有那些感觉，他将会心神不宁，一整天都将会坐立不安。

他换上了田径鞋。虽然这所镇初中设有跑道，可他到这里后，还没跑过步。

永和老师走出学校的时候，门卫武大叔问他：“永和老师是不是嫌学校的跑道不好，要到外面去跑步啊？”

武大叔是学校里主动跟永和老师说话的极少数人之一。刚跟武大叔照面那会儿，永和老师似乎觉得武大叔的目光里隐藏着一把钩，随时都会从别人身上钩出一些什么东西。

武大叔这么问，永和老师不想说什么，只朝武大叔摆摆手，便走出学校大门。

他刚从山脚爬到土丘上，就听到镇上传来鸡鸣声。他觉得应该只是一只雄鸡在叫，因为那几声鸡鸣都有些嘶哑，有些颤抖。他想，是不是那只雄鸡刚极不情愿地睁开睡眼，迫于某种压力而不得不叫？别的雄鸡为什么不叫呢？

很快，永和老师就伸手在耳旁扇了扇，好像要赶走鸡鸣声似的。他要集中精神，听听墓地的那座坟里有没有传出说话声。如果坟里的说话声大一些，他还没走到墓地，还没走到那座坟前，就会听得到的。他还想，今天跟昨天不一样了，坟里的说话声，内容可能也会有所不同。

果然，他刚走到墓地边，还没到那座坟前，就听到了那座坟里的说话声，是女声！坟里没有原先他听到的脚步声，说话声也就显得稍微大了些。他放轻脚步，小心翼翼地走到那座坟前，蹲下身子，尽量把耳朵靠到坟上。

听着听着，永和老师的确听出了不同的意思，他觉得自己的那颗心，就像是一只在水上漂的葫芦，被按下，又浮起，被按下，又浮起。

不晓得过了多久，永和老师回过神的时候，猛然听到山脚下学校的铃声，是上课的预备铃声。他猛拍了一下脑袋。他想起了上午第一节他有课。

永和老师快步跑下了山，也来不及回宿舍擦一把身上的汗，冲进教务室，拿起教案就向教室扑去。

在教室门外走廊，永和老师与年轻的女教师张小美擦肩而过。不晓得是不是受不了永和老师热烘烘的汗味，张小美快速转过身。没想到脚下一滑，摔倒在地，随即一阵抽搐，还口吐白沫，不省人事。

好在镇卫生院医生证实张小美有癫痫病史，永和老师才免担责任。不过，他主动出钱请护工护理了张小美几天，还买营养品给张小美。当然，这是后来的事。

当时，张小美摔倒，几个老师迅速把她送去镇卫生院，叫永和老师也一起去。他们怀疑永和老师撞倒了张小美。走在路上，背着张小美的高老师还不忘埋怨永和老师，说他身上除了汗味，还有一种怪味，另外一个男老师一个女老师也附和着说：“是有一种怪味。”

永和老师说：“什么怪味？我怎么闻不到？”

高老师停住脚步，看着永和老师说：“谁会承认自己身上有怪味呢？”

永和老师在心里“切！”了一声，问：“那你们说，我身上到底有什么怪味。”

几个老师你看看我，我看看你，却又说不出永和老师身上到底有什么怪味。但是，他们的脸上，丝毫看不出尴尬的神情，相反，他们互看的目光里，达成了某种默契。于是，他们掉转话头，逼问永和老师一些问题，有的问题提得很尖锐，有的还涉及隐私。

永和老师被问得满脸通红，却又回答不出。

他们看着永和老师窘迫的样子，一个个眼里都露出得意的神色。

高老师又说：“算了，你就不要去卫生院了，免得你身上的怪味让人更难受。”

永和老师说：“你们不是怀疑我撞倒张小美，要我承担责任吗？”

高老师说：“是你的责任你也跑不了。”

说完，才又迈步往卫生院走。

这件事不晓得怎么让永和老师的母亲知道了，母亲当天就从县城搭班车赶到镇上，赶到学校。

面对母亲的责问，永和老师并不多作解释，领着母亲上了学校后山那片墓地。

母亲发现，在这片墓地，只有到了这片墓地，儿子的眼里才闪现出神采，好像换了一个人似的。要是儿子一天到晚，天天从早到晚都有这样的神采，那该多好啊！

这时，一只白蝴蝶从那座坟的草丛里飞出来。永和老师看到蝴蝶两翅上有一对蓝色小圆圈，认定是原先他见过的那只蝴蝶，心头一阵狂跳。他指着那只飞向别处的蝴蝶说：“妈，你看，白蝴蝶。”

母亲闪烁的泪花里，映照出儿子孩童时追逐蝴蝶的身影。

蹲在那座坟前，永和老师对母亲说，他又听到了坟里的脚步声和说话声，让母亲也听。母亲觉得奇怪，说坟里怎么会有脚步声，还有说话声呢？永和老师坚持叫母亲听，仔细听。母亲又听了一会儿，还是没听到，却说听到了永和老师父亲的咳嗽声。

永和老师和母亲回到学校，门卫武大叔看看周围没有别的人，把永和老师和母亲叫进值班室，压低了话音对永和老师说：“你去了后山那片墓地！”

听到武大叔这样的语气，永和老师愣了愣，随即点了点头。

武大叔说：“知道那些坟墓埋葬的都是什么人吗？”

永和老师问：“什么人？”

武大叔说：“老师。都是被批斗含冤而死的。”

话音刚落，永和老师母亲一下子瘫坐在地。永和老师赶紧把母亲扶起来，武大叔拉过一张木椅让她坐下，问：“大姐你怎么啦？”

永和老师母亲伸手抹了几下胸口，呼出几口大气，才指着永和老师说：“他爸当年也是老师，也是被批斗含冤而死的。”

武大叔“哦”了一声，脸色随即阴沉下来，又对永和老师说：“听他们说你身上有一种怪味，我就怀疑你去了那片墓地。”

永和老师说：“武大叔你也觉得我身上有这种怪味？有怪味是因为去了后山那片墓地？ ”

武大叔沉思了一会儿，说：“我倒是觉得不是你身上有怪味。”

永和老师说：“那……”

他刚开口，武大叔就打断他的话头，说：“你注意到没有，那些坟墓都没有立碑？”

永和老师点点头。

武大叔说：“实际上，那些坟墓现在都是空坟，尸骨早就迁走了。”

永和老师说：“都是空坟？我怎么看那些坟都还保存得蛮好？”

武大叔说：“每年清明前后，有一个人都去那里扫墓，为所有的坟墓添加了泥土的。”

永和老师说：“什么人？”

这时，一位老师走过学校门口，跟武大叔打招呼，见到永和老师在值班室里，没说什么。

那位老师走后，武大叔对永和老师说：“以前学校里的老师都到过那片墓地去的，后来就不再去了。好多年了，好像都忘了后山上有那么一片墓地，也没有一个人再提起过。”

永和老师说：“武大叔也去过那片墓地的吧？”

武大叔说：“你说呢？”

永和老师说：“你在墓地里有没有听到过坟墓里有什么声音？比如脚步声、说话声。”

武大叔看了永和老师一会儿，没出声。

永和老师想要再问一遍武大叔，看到母亲张口想说什么，对母亲斜了一下眼，制止了。然后，他改口对武大叔说：“不要跟别人说我去过那片墓地。”

武大叔说：“我不说别人以后也会晓得的。”武大叔顿了顿，又说，“因为你要经常去的，可能要天天去的，对吧？不过，你不怕别人说你嫌你身上有怪味吗？”

永和老师说：“别人要说要嫌我也没办法，武大叔你不说不嫌就好。”

武大叔低声笑了笑。

有一段时间了，永和老师每天清晨就到学校后山那片墓地去，上课预备铃响了才匆匆跑下山。