⊙ 乔增童

那些年，那些冬季

⊙ 乔增童

立冬那天早上，老天应景儿地下起了小雪，吃顿饭的功夫，楼下已是白茫茫的一片。雪来得快去得也快，还没到中午就消失得无影无踪。不过雪花落地，便意味着大东北漫长的冬天开始了。

说到冬天，突然想到了树叶。在艳阳里完美地展示了一季的精彩之后，繁华落尽，告别枝头，安然地落在地上，或随风飘落在田间地头、公路两旁的壕沟里，开始下一个轮回。“不论平地与山尖，无限风光尽被占”，厚厚的落叶，踩在上面软软的，犹如走在绝美的图画里。

小时候，家里穷，就连柴禾也不是很宽裕，母亲总是想尽办法弄烧火的东西。秋冬交替的季节，每逢周末，我和弟弟经常扛着耙子，推着手推车，跟着大人去搂树叶。家里的塑料袋、麻袋在这时都派上了用场，黄色的杨树叶、绿色的柳树叶，几天下来，院子里就堆起了一座彩色的小山，小小的树叶儿填补了灶头的空缺。

搂树叶远没有散步那样惬意，虽说不累，但是一天下来，也是灰头土脸的。特别是装袋子的时候，树叶会沾到衣服上，扎得很难受。记得弟弟读大一的时候回家，我们和父亲去村头的树林里搂树叶，就在要满载而归的时候，邻村一人骑着枣红马手拿马鞭出现在我们面前，高声质问父亲为什么把他事先占好地盘的树叶搂走，我们父子三人与他隔道对峙，在他扬鞭要奔向父亲的时候，弟弟把手中装树叶用的叉子高高举起……几麻袋树叶，差点酿成了流血事件，现在想起来就像是一个笑话。更多的时候，父亲是去离家二十里地以外的河套去搂柴禾。早上带着干粮赶着牛车出去，肩拖一天大耙，晚上披星而归。到家的时候，牛的头部、人的棉帽子上，都挂满了霜。当时乡村教师生活的艰辛，大抵如此。

涛哥总是在落雪的季节出现在我的家里。父亲早逝，母亲弱智，表哥和我们相较，过早地承担了家庭的重担。每年的这个时候，他都要到镇上卖家里养的笨鸡，只要路过我家，母亲从没有让外甥再扛着装鸡的袋子出门，不管多少，都以市场价格买下。涛哥走后的家，盘子里每每就多了些油星儿。母亲在我和弟弟的软磨硬泡下，顾不上父亲细水长流的“警告”，经常剁点鸡块给我们炖，尽管里面要放上半锅土豆，仍让我们每顿都吃得沟满壕平，不撑着舍不得放下筷子。

1988年我上初三，也是这样随下随化的雨雪天，学校组织我们去部队农场劳动。一天下来，来回走了三十多里路，棉鞋湿了，第二天早上都没有干透。母亲心疼儿子，和当班主任的父亲商量，能不能不让我去，父亲一听就咆哮地喊上了：“咱家的孩子不去，我咋要求人家的孩子？”接着又吆喝我起床：“这点风雪都克服不了，长大能成啥大事!”

三十年了，每当我在人生路上遇到挫折的时候，想起这句话，就觉得有了无穷的力量，感到没有过不去的火焰山。

告别我出生的那个村子，是在冬季；儿子出生，也是在冬季。凌晨刚过，一个睡不着在走廊闲逛、素不相识的农民大哥，和我用担架把妻抬出了产房。那时家住平房，父母睡火炕，我们睡的是床。每到冬季，妻把儿子在父母的房间哄睡后，每次都躺在我的位置睡下，待我读书习字至深夜睡觉时，她才挪开，把焐热的地方让给我。每逢冬日，无论怎样冷，多大的风雪，想起这些，心头总是暖暖的。从土房到有暖气的砖房，三室的楼房再到有地热的复式楼，我和家人一次次地走向温暖，冬天也渐渐变得不是那么让人望而生畏。

女儿在微信里和我聊天，叮嘱我“家里那边降温了，你关节炎多穿点”，我一面发送“嗯嗯”的表情，一面想起父亲和我的那声吆喝，不知不觉中，开始盼望着这个有风有雪的冬天了。

本栏编辑 刘 薇