干亚群

小时候我家墙上挂着一件蓑衣，棕褐色的，跟普通衣服不同的是沒有袖口，也没有衣袋，上面是坎肩，中间是一排棕榈丝带，代替纽扣。这件蓑衣是分家时父亲分得的一件家什，到父亲手里已经有些年月了。当时二叔也喜欢这件蓑衣。爷爷说，你一个教书的，要蓑衣干什么，不吉利。二叔那时在村小做民办老师，一心指望着能转正。

那时没有雨披，伞倒是有，黑布伞，油纸伞，没谁会撑着伞干活。撑伞到田头的只有“干部”。他们站在田塍上，用一只空出来的手，指点流过农民汗水的田。一指，一点，然后用那白净的手领取工资。农民不行，心眼可以闲，手脚不能闲，闲了那是败家。一件蓑衣能帮助农民免去败家的可能。再者，雨滴一到伞上，声音夸张得很，“淅沥淅沥”可以转换成“滴答滴答”。雨滴落到蓑衣上，一律悄无声息，似乎雨声全被吸进了蓑衣里。从田里回来，家人惊呼这么大的雨怎么不早点回家。雨很大？是吗？蓑衣下的人一脸困惑。

雨雪落到蓑衣上，雨迅速钻到蓑衣里，而雪搁在蓑衣上，一抖，纷纷坠落。我一直纳闷，那些雨都到哪儿去了？我们时常在下雨天看到大人穿着蓑衣在耘田、拔秧、插秧，在平镜似的水田上像一个个标点符号，这时倒真像给庄稼指指点点。庄稼似乎得了某种要领，一寸一寸往上长。后来我在课文里念到柳宗元的《江雪》，在空旷的江面上，白雪皑皑，一个钓鱼翁披着蓑衣，头戴斗笠，手持钓竿。老师说这是境界，是空灵的美丽。我一边跟着老师念诗，一边无可救药似的联想那是村里的田翁，一个能够向大地指点的田翁。

我不知道他那时的年纪有多大，我跟村里的娃娃们都叫他蓑衣爷爷。他的家特别好找，屋后有一大片棕榈树。别人都不愿种棕榈树，认为是阴树。他一种就种了二十几年。他做蓑衣往往在晚上，一把竹椅子，一盏煤油灯，还有一张小木桌，一根针和一团棕榈绳。他往煤油灯盏里注入小半碗煤油，拨一拨灯芯，然后开始做活。晚上村里一户人家一盏灯，家人全凑在灯下，各自做事，一起说话。这样的夜晚，这样的一些人，与其说取一点光，不如说是沾点光。他家是村里唯一点两盏煤油灯的。他做蓑衣时不喜欢旁边有人，一定要在清清静静的环境下才能让针线活动起来。独自守一盏煤油灯不是浪漫，而是奢侈，他是那个时候村里最奢侈的人。油灯下穿针引线，一片片的棕榈轻轻发出“嗖嗖”的声音。此刻，静夜无边。

他像细心的婆娘，一针来，一针去，结实而匀称的针脚既是他手艺的体现，更是他心灵静修的注脚。他把夜晚的幽静缝进蓑衣，也把自己的沉静扎进棕榈片中。

他常说自己记性很差，见过几次面后还是叫不出名字，可他一看到某人穿着他做的蓑衣，一定能叫出那个人的名字，而脱下蓑衣后，他又认不出来。这是非常奇怪的事。刚开始别人不太相信，以为他故意的，只是他故意这样做似乎又没有理由，他的性格可是很好的，从不与人计较，说他好，呵呵几声，说他不好，也呵呵几声。后来，大家发现他真的是这样。不管这个人多少年未见，只要一见蓑衣，他准能直呼其名，一点不会出错。大家认为他肯定在蓑衣上做了记号，但没有人在自己的蓑衣上找到一丁点信息，规规矩矩的针眼，严严密密的缝合，除了型号有些异同外，几乎一模一样。

（摘自《梯子的眼睛》浙江文艺出版社 图/廖新生）