李昱庆

我有一扇很大的窗，朝南。我需要这扇窗户。冬天的暖气不好，或者窗户的闭合不好？找过物业，人家说可能是我太怕冷，维修工走时还斜睨了我一眼，说你们这些女人啊，都是不要温度只要风度。我只能盼望太阳了，这间屋子在11月到次年3月问，像一个任性的女巫，一个爱上太阳的女巫。太阳垂怜的时候，便温暖和煦，光华灿烂，若见不着太阳，便眼神阴郁，冷风嗖嗖。

每天临睡前都要翻开墨迹天气，别说，现在的天气预报很准。若是阴天，要穿上暖和的羊毛裙子，若是晴天，就可以穿那件竖条的衬衣裙。

早晨的阳光没有明显的温度，急什么呢。揩干净桌椅，开水打回来，泡茶，一般喝红茶，透明的玻璃杯里茶色渐渐艳丽，阳光正从东面泄进来，形成斜线将茶杯一分为二，一半金亮一半艳红。旁边是盆绿萝，深绿和偏黄的两个品种穿插在一起，茂密地迎了阳光，显现出斑驳的绿，用喷壶刚喷过，水珠在叶间滚动，像是大颗粒的钻。

阳光越铺越多，整个房间终于金光灿烂。敲击键盘的声音响了很久，停下。窗户大，占了整面墙的三分之二多，每每到这时，就要欢喜得叹息了，只有阳光才能担得上普照这个词啊。房间里所有家什全部被阳光包围起来，旧沙发上的暗绿格子铺巾，灰色档案柜，白瓷砖上有一条撕下来的牛皮纸封条，都在太阳的关照下露出慵懒的气质，慵懒却又精神抖擞。就像我，既没穿羊毛裙子，也没披毛织大披肩。忙完一段工作，正身段轻盈地整理窗台上的肉肉植物。房问的温度极舒适，一句问候和一次呼吸都沾了太阳的光，温暖、柔和、晶莹饱满。

有人形容睡得香用了这样一个词：黑甜。有太阳的日子无论如何做不到黑的，当然是午觉，我最大爱好是睡午觉。正午的光线，似有千万条金线银线一起发力向你裹缠过来。明明陋室一问，瞬间变成金碧辉煌的奢华宫殿。微微有热意，两片薄透的米黄色窗帘干脆也不拉上，在窄小的沙发上，享受了一场早春的浓烈的日光浴，顺便做了不黑，却极甜的梦。

太阳是宽厚和大度的，配合着锋芒，便是一个勇敢伟岸的男子，我知道太阳还有一些名字，比如金乌、东君、火鸦等，多爷们啊。而月亮呢，会叫玉蟾、望舒、婵娟。只看这些名字，便要生出怜惜之心了。温婉柔美又孤单的女子，正隔着窗棂远远眺望，她蹙眉，或者莞尔一笑，看得并不真切，却有极明晰的美。月儿美则美矣，对于不懂失眠是何物的我来说，往往不解其风情。

每天临下班的那十来分钟，是给自己的温馨一刻，屋子已经暗下来，夕阳染金，办公室临窗的所有物什都微醺的样子，在宁静柔软的光辉里放一支小曲子。白墙上斜摆着窗户的形状，透进来的余晖是深茶色，故意来来回回地走，看自己的影子在那片背景里穿梭。脊背要挺得再直一点，沙宣发很适合我，需要减减肥了，肚子看上去不大瘦弱。我在这片独特的“镜子”里审视自己，和夕阳来一场细致入微的光影游戏。

收拾好白天忙乱的战场，走出大门。抬眼望西边，一片云霞晕染开来，愈来愈淡的红色。“朝霞不出门，晚霞行千里”嘛，明天又有阳光之约啦。

去年去长沙学习，整整一个月都是阴天，雾雨、毛雨、小雨、中雨——毛雨是毛毛细雨的简称。我们新疆去的，天天盼着晴。湖南同学们聚会喝酒，夜晚唱歌诵诗到半夜，没见过一个抬眼看天的。有人说你们伊犁人哪，是被蓝天惯坏了的。这句话说得真对。伊犁没有霾，蓝天是作为基本主题存在的，但凡多阴几天，就有霾了，长在心里。就像今日，不过才阴了三天，我就开始抱怨，受了天大的委屈一样。简直是被惯得极坏。一个和阳光约会惯了的人，你得允许她有点小矫情不是。

院校里金桂飘飞，一般会形容金桂飘香的，我没用香字的原因是，真的不怎么香。树下停着一辆黑色轿车，引擎盖子上铺了一層金灿灿的桂花，小心捡了一撮捏在手心，托在鼻尖仔细地嗅，挺香的哦。这么多树怎么就没成气候呢？后来，表弟告诉我，是因为没有太阳，如若天晴，空气中都会流淌着浓浓的桂花味道。并未求证出科学道理，大约桂花只是习惯于依赖阳光。

第一次看日出，正上大学，初衷是新买了漂亮的自行车。游说同桌很久，她叫小白菜，是外号，我给她起的，已经叫了两年，主要原因是她长得水灵，其次她姓蔡。我先给她描绘场景：干净整洁的街道，路两旁的梧桐飒飒作响，是春风的声音，且凉爽而不冷冽。马尾扎得很高，在晨风里轻舞，骄傲又美丽。知道她会被我的言语蛊惑，事实上这次出行比我描摹得还美。街道欢快地在我们身边掠过，等我们到伊犁河时，东边天空已泛起了微微的黄色，我们仰首屏息，看着它一点点露出头来。我总觉得刚出生的太阳是橘红色的。她认为小鲜肉太阳是火红色的，本也同意，可实在看不出有火的温度，那么冷静又冷清地升起来，除了颜色艳丽，不带丁点儿热度。后来我俩就不说话了，呆呆地看着这个漂亮的圆东西缓慢而又迅速地升上来，其实是想风雅一下的，搜肠刮肚半天，只想起了“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”两句，况且并没有花。那年伊犁河的水流很小，或者是雪水还没融化流来，或者已见干旱端倪，很多地方露出了河床，河水东一摊西一窝映照出天空的颜色和太阳的光辉。那天我们穿蓝底白条的校服，白球鞋，鞋上已沾满了泥。还带了早餐，馕和涪陵榨菜。年轻的牙齿咬得食物咯吱作响，用日出佐餐，一顿人间美味。

那时和班上一个女生关系极好，那时的我们有很多委屈。莫笑少年为赋新词强说愁，哪一种愁不是愁呢？愁了我们就去晒太阳，惯常用小纸条说话，最普通的条纹本子，随便撕一条，边缘还带着锯齿状，她的字娟秀工整，我的字龙飞凤舞，毫无章法。内容大抵如下：太阳这么好，我们出去走走吧。劝人的带着委屈的一起出门，颇有天降大任于斯人之气度，委屈的一开始还蹙着眉头，下弯着嘴角，但哪好意思辜负艳阳呢？很快，小别扭就不见了，两人叽叽咕咕地笑，衔着冰棍或者棒棒糖去图书馆看书，小烦恼是经不住太阳晒的。

老了的梦想是什么？晒太阳。不仅自己晒，家里的小猫小狗、小草小花和各种蔬菜都要晒，晒晒更健康啊。我这问朝南的屋子，种养出的植物实在令人骄傲，与对门阴面的办公室云泥之别。虽是些易活的平常草花，但胜在浓密翠绿。就连田野问挖回来的不知名植物，也能开出细碎小花，神采奕奕。又很惆怅，没有菜园和花田，也没有小猫小狗。置办这些一起晒太阳的伙伴们，在城市是一件辛苦事，我得努力，又怕努力到最后忘了自己只是想晒晒太阳的。好在阳光并不理会我的心事，即使懒得出门，照常跃进窗户，在房间里追逐我，打印文件时，他将半个身子倾过来，有时受不了他的热情，眼前一片黑暗兼眼花缭乱，一定要向后退退，眼前才重拾清明。有熟人到访，迎着阳光，她眼角的皱纹在细致的妆容下依然醒目，尤其开怀一笑时，我知道自己一样。

我有粗硬而浓密的长发，为了飘逸，每天早上要洗头，打开大功率的吹风机，“嗡嗡嗡”地烘，很快就吹得蓬松而有型。10年前，不，20年前，就有这样迷人的长发。在小院子里洗头，洗完，提了小板凳，顶着湿漉漉的发在台阶下坐着，侧垂着头，慢慢梳理，湿黑的长发在太阳的眷顾下变得半潮半干，舒展开，是一匹质地精良的黑色绸缎，再舒展一点，绸缎变成了黑色森林，从黑色的树干问望出去，看到一双蓝色牛仔裤的腿，黑色帆布鞋左右扭动了几下。我知道那是谁，杨森，杨梅姐的弟弟，住在巷子的头一家，他是来找哥哥玩的，哥哥有事走了，杨森还在原地站着，我的头发干了，还在原地坐着。我们两个不说话，只晒太阳，晒到什么时候合适呢？我想到夕阳西下，红霞铺满天边时，只穿一件衬衣会不会冷？严格说来，杨森算不得初恋，甚至暗恋都有些牵强。我不能窥探每一个少女的心，她们的豆蔻年华，是否和我一样，对一些场景顶礼膜拜，没有故事，只要细节，没有情节，只有情怀。一直记得那年披散在左颊的头发，微凉而滑。阳光站在杨森身后，他的耳垂是半透明的。