九华后山看月亮记

山色空迷，天色也空迷。天上有月，幽幽似有心事，入眼怅惘。人怅惘，见得那月也怅惘。

树深处一片黑。车灯走过，如船犁过海面。瞥过原野上的枯草，恍恍如处秋冬。

书舍摆满坛坛罐罐、拓片牌匾，旧物里千百年光阴，人如草芥。倚阑闲话，月立中天。月是旧时月，不知照了多少人问，那旧物也如尘埃。众客皆醉，忽地伤感了，幻灭顿生，这一天是二0一七年四月十四。

过汉函谷关

关前极平整，杂草乱生。风吹来，树一阵晃动，草越发乱了。关口渐近，古意上来了，汉唐宋明的旧事忽地闪过。马嘶声，征战声，鸡鸣声，鸟虫声，车轮声，风声，雨声，金声，鼓声，市声，混杂着。

上得关来，众声皆远，一时忘了秦汉魏晋，不知今夕何夕。默然立在那里，风撩起旌旗吹过耳畔，扑向身后的坡地。

望气台，鸡鸣台塌成一拯尘土。关隘残存，一脉河流过，河堤旁几丛雪里蕻开有黄花。这是我第一次看见雪里蕻的花，雪里蕻炒笋丁倒是吃过不少，极下饭。

年年花开，花比人久，花草枯荣轮回不绝，比这关这人久远。

汉函谷关隶属洛阳新安县。二。一七年春天，谷雨后一日，胡竹峰与众友人过此关。

回忆雪

积雪之美，欲壑难填。

雪开始化了，屋檐下的水滴一滴又一滴，棕榈叶上的积雪倾下，一块一块砸落在梨树下。白的雪与灰褐色的树干挤在一起。雪塑的罗汉塌了一角，和光同尘。

日光如瀑，天空晴朗。突然回忆起过去冬天的雪，某年某月某日某夜的雪。

五庙

五庙，在我很小的时候已经知道了。岳西有儿歌：

又哭又笑，黄狗作跳，花狗抬轿，抬到五庙，五庙不要，往东缸里一掉。

至今也不明白究竟是什么意思。或者没有意思吧。儿歌大多是没意思的，不过朗朗上口，逗得三岁小儿破涕为笑罢了。

猫抬轿在年画里见过。老鼠嫁女猫抬轿。那鼠是硕鼠，极肥大。鼠嫁女是有趣的民问故事，小时候见红纸画此场景，贴在窗子上。《虞城志》说，正月十七夜民间禁灯，以便鼠嫁。杭俗谓除夕鼠嫁女，窃履为轿。

五庙距我乡不过百里，我却无从去过。那天去了五庙，觉得是平常一个普通的集镇。为何让我生出许多感慨呢？终于去了五庙，但还有五庙在心里：

灰色的天空下，没有阳光，瓦房青砖，五座小庙依山而建，庙里的木偶积有厚厚的尘土。红披衣旧了。后山上麦田半尺高。

这是三岁时候想象的五庙，今年过了三十岁，我心里还有这样的五庙。

枯荣

燕地干燥，但觉枯如核桃。有人日进斗金，有人日进斗酒，我日进斗水。日进斗水，下笔忽荣——欣欣向荣。

欣欣向荣是大境界，木欣欣以向荣。

木欣欣以向枯，阴沉木。好文章如阴沉木。

好笔墨之枯，枯如阴沉木，枯荣自守。枯荣自守不难，枯荣自然，天地之境也。

王气

北地有王气，或山大王气，或庙堂王气。王气者，旺气也，如兵家纵横家。河朔多苍莽，其文词义贞刚。得王气之上者，雄而健。得王气之中者，正而烈。得王气之下者，躁而野。南方多士气，或湿气或水气。士气者，清气也，如儒家道家。江南温柔富贵，其文词清绮。得士气之者，或庄严或清贵或素雅。

《兰亭序》得王气亦得士气，《庄子》得王气亦得士气。

手起刀落

铭文之好，手起刀落，快刀乱麻。

二。一七年六月六日胡竹峰初游故宫，见名物无数，独记铭文数款。

“秦子作造，中辟元用，左右师魼，用逸。宜。”此秦子戈之铭。“唯番君伯自作宝鼎，万年无疆，子孙永用。”此番君鬲之铭。“毛叔媵彪氏孟姬宝盘。其万年眉寿无疆，子子孙孙永保用。”此毛叔盘之铭。“唯正月初吉丁亥，陈子子作孟妫女媵匜。用祈眉寿万年无疆，永寿用之。”此陈子匜之铭。“邗王是野，作为元用。”此邗王是野戈之铭。

见此铭文，我之幸也，铭文经数千年，得见我，彼之幸也。

铭文之好，字挟风霜，声成金石。

中国文字有三神，神游文庙之外，铭文精神，竹简精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹简精神，竹简精神里有铭文精神。中国文字好精神。

浓淡

近日外出，无书可读，半本《红楼梦》看完了。院内乌鸦聒噪，清晨回想《老子》，不知天光明亮。傍晚回想《庄子》，不知暮色深浅。《老子》是淡墨，行文却浓，《庄子》是浓墨，行文却淡。在浓淡之问迂回，斑斑驳驳不成记忆。

浓化了是淡，淡凝了是浓，颜色在浓淡之间。

吃大饼记

大饼是旌德大饼。

大饼，普通物什，旧小说中多为贩夫走卒之食。旌德大饼是珍品，人排队候食，油锅前翘首作馋状。

手铲将大饼摊入平底锅，锅内有菜籽油，以文火慢煎。饼面至五成熟，翻过再煎，反复数次，两面火色均匀，即可出锅。出锅后，大饼一刀为二，再刀成四，馅不散。大饼颜色金黄可爱，买者多不可待，大口咬食，不及细嚼，竟有烫伤者。

老妇所做大饼味最佳，盖因几十年工夫也。

老妇做馅，老翁守锅。其饼馅层次分明，脆而香。

二0一七年春三月，入得旌德，食大饼一个，米粥两碗，咸菜半碟。饱腹问馅，答日：香葱、猪肉、萝卜丝、笋衣、豆腐干、鸡蛋。

附录：

旌德人赵焰先生看得此文，謂油煎大饼是一九九。年后移居旌德之外乡人所做。此前大饼不着一丝油星，慢慢炕熟，其味更绝。今近绝响矣。

花露烧

花露烧的名字好，好在妖娆。花露二字有江南烟雨气，烧字后缀，雨过天晴。味道出来了。

花露烧的色泽也好，八年陈酿花露烧在玻璃杯里剔透如融化的玛瑙。艳丽，晶莹，清透，嫣红，摇动杯子，风情出来了，而且是异域风情。

花露烧的味道更好，有清甜有辛辣，甜非甜，辣非辣，点到为止。鲜美、软嫩中带一点烧酒之烈。

一杯花露烧浅浅歪在酒杯里，不舍喝也不忍喝，怕扰了美人的心事，扰了绛唇珠袖两寂寞的气氛。

近年饮酒，在江苏遇见两款佳酿：十月白，花露烧。十月白有深秋白月光下的清凉，花露烧是初夏正午的阳光。十月白，花露烧，是女人也是古琴。一尾琴十月白，弹出平沙落雁，弹出深秋的安静。一尾琴花露烧，弹出高山流水，弹出初夏的况味。

春天里喝花露烧，坐在玉兰树下吃春膳，玉兰像生长在枝头的瓷片，田野的花香与酒气一体。夏天喝花露烧，坐在竹丛旁，身边有开花的树，桌上有新鲜的鱼，喝到夜雾凝结。秋天，坐在月亮底下，喝到夜深露重。冬天喝花露烧，窗外最好下点雪，坐在小室里，吉祥止止。

花露烧，如梦如花，如露如电，饮着花露烧，耳畔有啸声，顿生空明。

秋寒暮沉

秋寒暮沉，在窗前看街，看灯，看楼，看人，有些恍惚。后天就立冬了，刚才听同事说的。有些恍惚，也有些凄凉。“心绪逢摇落，秋声不可闻”，是唐人苏颋的《汾上惊秋》。

前天晚上和朋友聊天，是前天吗？记不住了，越来越没时间概念。只记得深夜里，我们边走边聊，聊唐诗。我说唐诗里，数来数去最喜欢杜甫。李白当然好，好得天衣无缝，我钻不进去，所以谈不上喜欢。杜甫思想之深刻，汉语之深刻，越读越能体会，他是我心中唐诗第一人。

李白的诗歌是一团元气，杜甫的诗歌是一片真气。元气与真气有什么区别？我觉得元气是天生的，真气是修来的。李白天生是大诗人，杜甫是修出来的大诗人。文化是奇迹，现在很难生出李白这样的人物，更不可能修出杜甫式的人物。

今年秋天快过完了。刚才打开电脑文件夹，只得了三五篇文章。倒也是秋收，抓一把，秕谷飞扬。好文章难得，好日子易过。秋天不是我的创作期，每年如是。玩没玩好，做没做好，秋光虚度。虚度也好，冬天可以续读——继续读书。

记忆中，我冬天读书多些。其实一年四季都在读书，但记得深的是冬读。因为天气太冷，读书太热。读书可以让我忘记寒暑。夏天时候读《红楼梦》，哪知道暑气正热。冬天时候读《红楼梦》，哪知道寒气正冽。

近来寒暑不常，希自珍慰。一个人生活，更要希自珍慰，添衣取暖，好吃好喝。可惜体内真气涣散，感觉凝不住，文章也就无从着落。好久没有写文章了。文章不是写的，文章要偷。妙手空空，偷得一片文采。

文采比不得云彩。文采者，声之饰也，《礼记·乐记》上说的。云彩乱色，文采动人。奈何近日体内真气涣散，控制不住文采。郑玄说“文采谓节奏合也”。也就是说，我体内真气涣散，控制不住节奏。

文章的节奏是节操，没有节奏的文章就是没有节操。节奏事小，节操事大。过去写了那么多无节奏的文章，灾梨祸枣，真无节操。

这几天写文章，写出来就废了，不满意，老觉得真气不够饱满。找出在状态时候的一些旧作，仿佛读别人家文章。其实我对自己过去的东西并不看好，我知道现在写得比以前有进步。

文章是足迹，小脚有小脚的好看，西装有西装的漂亮。前几天翻衣柜，看见小兮的婴儿鞋，放在手心，长不盈掌，心头顿时漾起柔情。

那天晚上和朋友谈起少作，我说骆宾王的《咏鹅》很打动我。打动我的是一个七岁少年的真气，少年的真气与青年中年老年不同。少年的真气里有烂漫，青年的真气里有激情，中年的真气里有用心，老年的真气里有体力。白居易的“离离原上草，一岁一枯荣”里有烂漫。王勃的《滕王阁序》有激情。柳宗元的小品，真是用心之作。读《老子》《庄子》《史记》，能看到一个老先生的体力。才气要大，体力要强。艺术不是短跑，关键看你撑多久呵。

雾霾

中国文化里，雾霾不是一回事。霾字最早出现是不是《诗经》里，我不敢肯定。《邶风》中说终风且霾，本意指沙尘暴，我老家乡下称为起黄沙。小时候一起黄沙，房子里挂满衣服，仿佛拉面，地上湿淋淋的，不堪得很。杜甫诗中写过不少霾，

“复吹霾翳散”之类，都有风沙大的意思。袁宏道《满井游记》开头便说：“燕地寒，花朝节后，余寒犹厉。冻风时作，作则飞沙走砾。”也是古人说的霾。

古人写雾的诗歌不少，我记得十几首。霾字入诗最多者，是杜甫，雾字入诗最多者，还是杜甫——“雾树行相引”、“雾里江船渡”、“雾隐平郊树”、“雾雨银章涩”。这些句子大有可观，少了“霾”字诗的沉郁，呈现出跌宕可喜的氛围。

杜甫的诗歌慷慨情绪比别人多一些，写起自然风物，如新枝吐芽，偶有弱柳扶风之美，清新飒然，大诗人总不乏自然心性。柳宗元“雾暗水连阶”，杨师道“雾中寒雁至”，皎然“雾暗津蒲失”，张祜“雾轻红踯躅”，这些句子，各领风骚，但和杜甫比起来，略输文采。

古人看文采，今人重文名。繁管急弦，文坛总不乏热闹。近来参加几场文学会议，感受颇深。虽说文名如雾，当不得真，一吹便散。但痴人多，追的就是雾。

话题说远了。

如今雾霾连在一起，竟是死症，官员说治理起来需要十五年二十年。想想那时我已老了，上大人者也，也垂垂暮矣，不在其位，不谋其政，会不会再要二十年呢？拭目以待太久，天下百姓都等不及。

全国上下，一片雾霾，竞让人无处可躲。鲁迅说躲进小楼成一统，躲得开雾霾的灰色恐怖么？书架三天不擦，摸上去，一手黑。如今房价高涨，城里像样点的房子动辄几十上百万，怕是小楼也躲不起的。

接下來，再要说点什么好呢？

这几天频繁出门，咽喉不适，昨上午接父亲电话，他以为我感冒了。

今晚下班后，出去买菜烧饭，路过报亭顺便买了本杂志，准备回家消遣。晚饭后，翻了一下，发现有关雾霾的内容，记者写得很好，专家说得不错。毕竟触及自身安危，人人都表现出热忱，字里行间有苦口婆心与良苦用心。有医生说，雾霾天危害生殖健康。雾霾是上下其害啊。

和朋友聊天，我说过去写信，见落款“身体健康、万事如意”八个字，觉得是废话，今日再看，入眼愉悦。朋友写信要是不这么客套一下，心里反倒会怪他不礼貌不懂事。上回台湾给我出散文集，送友人的书上封底插页空白处我一律印上闲章“如意”二字，下次新书出版，不妨循例。客客气气，欢欢喜喜，彼此如意，如意就好。

汤显祖

元朝五世十一帝，九十八年，诗词文章无甚起色，杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种伎艺的演出本子，因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或者创作，气象一新。

其后明朝，谈到剧作，有个人最为我所喜，这就是汤显祖。

汤显祖的好，好在满园春色关得住，一枝红杏不出墙。

汤显祖出身书香门第，早有才名，三十四岁中进士，做过官，据说政绩斐然。隔了几百年，我对此几乎一无所知。所喜欢的，还是人家的文章學问，更喜欢那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，改编白话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，故又名《还魂记》，皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。

看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人，看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好，但无真美人之罗袜生尘，更无真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顾曲杂言》说，《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。《牡丹亭》是汤显祖得意之作，曾言“吾一生四梦，得意处唯在《牡丹》”。四梦者，《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》。

汤显祖耽于梦。夜气方回，鸡鸣枕上，痴人说梦，慕繁华，爱热闹，系怀闺阁，无事记梦，写出了一场热闹的大梦。汤显祖百年之后，曹雪芹也爱梦，一场《红楼梦》更宏大更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦，烟花春梦，浮生若梦。

得意处唯在《牡丹亭》，实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

汤显祖落墨有种正大的好，不偏不倚，是大风之声是大雅之言。好得浩浩荡荡，好得横无际涯，好得气象万千。明清一代小品盛行，格调是上来了，然局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声，也即屈原的风气。不独屈原的风气，纵横捭阖问还不失史家气派，行迹又有文人爽朗洒脱状，自高处平易近人。

男欢女爱、吹拉弹唱、饮食日常、人情世故，在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日，无怨愤，无哀伤，读来清嘉婉媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，风动日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悦有深情有心动，描尽男女相悦的一个悦和相亲的一个亲，高情的相遇，缱绻千古。

我读《牡丹亭》，觉得不枉然。世间男女有高情高意，如梦如幻，带着夏夜的清露，读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种，《牡丹亭》题词有一番明人所无的魏晋风度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

汤显祖晚年潜心佛学，自称“偏州浪士，盛世遗民”，说“天下事耳之而已，顺之而已”。后又以“茧翁”自号。

有人作茧自缚，可叹。有人终其一生作不出茧，无所可缚，亦可叹也。