陈融

辜教授对杜老汉的回忆，总是从某年某月某日病房里的鼾声开始。那时，辜教授的心和面目远不如现在这般苍老和灰暗。他去过的地方无数，房间里的邻床也换过无数，那么有特色的鼾声辜教授还是第一次听到。鼾声先是浑厚响亮，节奏分明，中间穿插一阵吧嗒吧嗒声，然后声音静止下来，短暂停息之后是一声较尖厉的长啸，有些类似猿啸，隐约有几分凄然。然后再周而复始。

或许睡得并不沉，或许感觉到了辜教授目光里朝他伸出的探询，杜老汉突然睁开眼，瘦脸转向辜教授，先是一脸惶然，然后露出谦卑的笑：真对不起，是不是我打呼噜吵醒你了？这该死的呼噜跟我一辈子了。以前老伴在时，听到我打呼噜就用脚踢我，还嚷嚷着要和我分居。后来她有了病就再不提分居的事，也没力气踢我了，再后来她到了地底下，就没人听过我的呼噜声了。

杜老汉这么一说，辜教授反倒不好意思了，觉得是自己让对方想起了伤心往事。他幽默地说，没事，我刚才仔细欣赏了一会儿你的呼噜，的确与众不同。你接着睡吧，即使不打呼噜我也未必能睡着。

他说的最后一句是真的。天并不很晚，才十点多，只是病房里的人太无聊，才把多出来的无聊时间切换成睡眠时间。辜教授披衣走出病房，在走廊一条长椅上坐下来，今天是他住院第五天，手术第四天。左侧腰疼有一年多，他上周来查体，被医生留下了：肾结石，做个微创手术就好。他给儿子打了个越洋电话，说准备做个小手术。儿子说，你身边没人照顾怎么行啊，我让冠军去照看你几天。辜教授说，不用了，麻烦别人我不舒服。儿子急了：那等我飞回去你再做吧。辜教授妥协了，说那好吧。下午，儿子的发小黄冠军就颠颠跑来了，办完住院手续，第二天就做手术。手术当天夜里是最难熬的，麻药散后，疼痛感不依不饶地从患处散出，传到脑子里、心脏里，靠着止痛药，他总算睡着了。冠军请了三天假，白天夜里都守在医院。三天后，辜教授对冠军说，我生活已能自理，年纪又不老，你别再请假了，夜里这边也不需要人了。黄冠军想了想说，也行，那我到吃饭点来给您送饭，有事及时给我电话。辜教授朝他摆摆手说，你忙自己的事去吧。他知道冠军的孩子还不满两岁，谁家里单位没有一筐事呢。

除了吃止痛和镇定药的那一夜，他夜夜都失眠。病房里三个病人加上各自陪护的亲属，在夜里发出各种声音：呼噜、梦呓、磨牙、放屁、病痛呻吟。小胖子冠军的呼噜声那也是震天动地。辜教授夜里睡不着，白天困得不行，可病房里出出进进的人又太多，声音太嘈杂。他人生的愿望到此就缩减为出院，出院。问医生，医生说，不行，至少得住够一周，出了问题谁的事？

走廊里比白日安静多了，辜教授掏出手机，给奚秀兰在qq上发消息：现在聊天方便吗？

直到五分钟后，手机上才出现一条回复：方便，你在家吗？

辜教授觉得这五分钟真漫长。他回道：前几天做个了肾结石的微创手术，还在医院。

你怎么不早说？手术后情况怎样？

早说你也来不了。刚输入完，辜教授也听出了自己的委屈感，又打出一行字：手术很好，过几天就能出院了。

我是想飞回去呢，可是……你好好照顾自己吧。

什么时候能回来？明年总可以了吧？

明年够呛，看看后年吧。唉。

唉，等身体恢复了我去广州看你吧。

别，别过来，我再想想其他办法。孩子又哭闹了，我去看看，抽时间再聊。

辜教授把手机放进衣服口袋，呆坐了一会。走廊里没暖气，一會他就觉着了冷。当他走回病房时，杜老汉正坐在床上，两手抱着一只搪瓷剥落的缸子喝水。

辜教授也下意识地觉得口渴，看到自己茶杯里满满的热开水，他瞧瞧邻床。

杜老汉笑嘻嘻地说，刚才倒开水，也顺便给你倒了杯。

辜教授对他笑笑点点头，你怎么不睡了？

给你说件奇怪的事，我刚才被自己的呼噜声震醒了，以前从没有过。你信不？

辜教授一愣，随即被这个健谈的庄户汉逗乐了。他只知道老汉姓杜，昨天入的院。一对叫他叔的三十多岁青年夫妇在这忙了一阵，晚上就走了。

老哥，你哪里不舒服？辜教授问道。

肠胃不舒服，老毛病了。我侄说，现在农民看病也能报销，让我住段时间院，就当来疗养了。

老哥，你家孩子怎么没来？

闺女和女婿都在南方打工，过年回家一次。现在身体还行，用不着他们伺候。今天来送饭的小伙子是你儿子？

他不是我儿子，是儿子的朋友。儿子现在地球的西面，多年前就在加拿大定居了。

杜老汉笑了，露出一口黄烟牙：看来咱俩差不多，不过你儿子离得更远。想他们有什么用呢，还不是远在天边？要是身边有个女人陪着就好了，哪怕她脸黑点，腰粗点，哪怕她对你说话凶点，可你知道她心里是有你的。

辜教授没想到，就是杜老汉的最后一句话，突然拉近了两人的距离，他甚至有点莫名的感动。况且他的奚秀兰，脸不黑，腰不粗，说话不凶，唱起歌来嗓音婉转动听，最重要的是她心里也有他。可是想她有什么用呢，还不是远在天边？他竟把杜老汉的一句话给套用上了，辜教授觉得不可思议。

两人打开了话匣子，杜老汉农民式的智慧令辜教授感觉新鲜。不知不觉，夜已很深了。杜老汉说，教授，听见我打呼噜你就大声训两声，我就不打了。尽管如此，杜老汉还是照样打起他独一无二的呼噜。睡不着觉的夜里，辜教授觉得其实也不坏，正好用来专注地想想奚秀兰。

庄户老汉的一句话，意外点爆了他积压一年半的思念。辜教授觉得这个失眠之夜，混杂了相思之苦和回忆之甜，是一种别样的人生况味，他坚信这况味是有诗意的。他怀抱这种念想，在凌晨4点，沉沉睡去。

辜教授醒来已8点了，杜老汉坐在床沿，笑说，昨晚你还是没睡好，都怪我的呼噜。你赶紧洗脸刷牙吃早饭吧，我给你打来了。辜教授看看自己的床头橱，果然有份早餐，小米粥，煎蛋，葱油饼。他心里一热，说，谢谢老哥，我把钱给你。说着掏出10块钱递给杜老汉，杜老汉赶紧摆手，说，没这么多，只花3块钱。哎，教授，我说，你就别让那小伙子天天跑来送饭了，年轻人都忙，医院的饭菜好着呢，你想吃啥都有，给你打饭的事包在我身上行不？辜教授觉得杜老汉说的有道理，马上拿起手机打给冠军说，医院餐厅饭菜不错，你不用跑来送饭了，等后天出院你过来下就成。endprint

出院那天，辜教授心里生出惋惜，是替杜老汉惋惜，要是他也在城市里生活，多受点教育，必定不是寻常之人。为了感谢这几天杜老汉对自己的照顾，辜教授掏出500块钱给他。杜老汉猛然把眼睛瞪得老大，拉下脸说，咱俩说话投机，我才帮你打几次饭。教授却拿钱给我，这是看不起老汉了。辜教授面色有点窘，赶紧找来一张纸写下自己的手机号，说，这是我的手机号，老哥万一有什么难事，就打这个电话，说不定我能帮上你。杜老汉接过纸张，咧嘴笑了，说，这个比钱宝贵。

63岁的辜教授又重回过去的轨道，每周给老年大学上两次古典文学课，每月和诗词学会会员聚会一次，生活和过去一样条理分明。

辜教授教了三十年古典文学。退休前两年，学院为照顾他不再让他带研究生，他想去学院就去，不想去也没什么，因为没有了具体的工作。其实说照顾是好听，让他退出系主任职务才是真实目的。辜教授心知肚明，乐得清闲，唯一令他觉得不适的是，一旦离开了古典文学的讲堂，他关于诗意的理论就变得支离破碎。虽然他只写过有限的一些古体诗词，但骨子里把自己当成个文人雅士，并且还是传统文人。辜教授对诗意有自己的认识，古代，人和自然高度契合，诗意充沛淋漓，在天地之间鼓荡不息，到了当今，诗意变成了极少数人若隐若现的情怀和梦寐，如游丝似叹息。诗意的沦落令辜教授深恶痛绝又无可奈何，他常自叹“百无一用是书生”。好在他有自己的诗意课堂，给学生讲课时，也是辜教授最有激情的时刻。他抑扬顿挫地为学生背诵讲解古典诗文，神思在一个诗歌国度里自由驰骋，其实最大程度满足了他自己的精神陶醉。从系主任位置退下来不久，市老年大学和诗词学会立即将他聘为特约教授，定期为学员们教授古典文学，这在一定程度上维持住了辜教授对诗意的尊崇和热爱，他同样喜欢这份工作。

奚秀兰并不是老年大学的学员，辜教授和她认识，是在一次“向诗意致敬”的诵读会上。奚秀兰那次是被朋友拉来凑趣，快结束时，朋友说，大家都有节目，你也来一个吧。奚秀兰说，叫我唱歌还成，诗歌我可不懂。朋友说，那你还真得唱一首。奚秀兰唱了首陕北民歌《走西口》，一张口就把一群老太太老先生镇住了。辜教授走到她面前点评道：此奚秀兰非彼奚秀兰，此奚秀兰不输彼奚秀兰。一来二往，两人就熟了，那一年，辜教授59岁，奚秀兰52岁，刚从一家国有企业退养。

奚秀兰35岁跟不务正业的男人离了婚，此后一直未嫁。她有一个儿子，但儿子不是讀书的料，只对做生意经商感兴趣。儿子高中毕业决意去广州打工挣钱，奚秀兰虽不乐意，却阻挡不住儿子的心，没想到小子十几年后在广州有了一家小工厂，混得有模有样。她明白，儿子心头一直蒙着一层她和前夫离婚的阴影。和其他男人不同的是，辜教授嘴里从没出现过“相好的”“姘头”这类词，他总是说“爱人”“恋人”。和奚秀兰相识几年，他一直把她当作自己的爱人，更想把她娶进家。辜教授中年丧妻，唯一的儿子大学毕业就去了加拿大。儿子说，只要你自己高兴，80岁结婚我也支持你。但是只要提起结婚，奚秀兰就面露愁容，当年离婚时儿子还小，她觉得亏欠儿子，一直未考虑再婚，当然没有她中意的男人也是重要原因。认识辜教授后，奚秀兰柔情鼓荡，委婉给儿子透露过结婚想法，没想到儿子身在改革开放前沿城市，脑子顽固堪比封建遗老。他不时地打击奚秀兰几句：年轻时你都没考虑的事，老了还想什么呢……不错，我亲爹是没出息的下岗工人，丢你的人了，现在有个教授送上门来，不过说出去也不是什么好听的事吧。你从来没考虑过我的感受。奚秀兰被她儿子呛得无语，只能到辜教授面前掉泪。辜教授安慰她道，不就是一纸婚书吗？那都是形式，咱俩的爱情是能超越形式的，咱们现在这样不也挺好吗？来，笑一笑。

除了婚姻受阻带来不少憾恨，辜教授想，只要两人相亲相爱，琴瑟和谐，婚结不结的又算什么，他乐于享用当下的生活。奚秀兰性格柔顺，在床上也特别温柔。辜教授从没想到，自己还能在60岁时爆发出火热激情，他从内心感谢奚秀兰。有一次，两人做完爱，半躺在床上歇息。辜教授轻声诵起古代情诗，之后，奚秀兰给他哼唱民间小调，当她唱到阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山啊时，辜教授竟然再次雄起，奚秀兰惊喜不已，浑身颤动，在辜教授眼里充满无限风情。

好时光对谁都很短暂。奚秀兰的儿媳怀上了三胞胎，六个月时儿子打电话让她马上来广州照看。奚秀兰皱着眉头对辜教授说，这一去还不知什么时候回来，你可要照顾好自己。辜教授抱住她说，小别胜新婚，不用太伤感。其实说完他也不知奚秀兰何时能回来。奚秀兰临行前那个夜里，辜教授格外用力，奚秀兰感觉到了离别的情绪，在抵达高潮时哭了。

奚秀兰伺候儿媳生下三胞胎，虽然家里雇了一个保姆，人手还远远不够用。看着生下时三个比老鼠大不多少的孙子，渐渐吃得白白胖胖，活泼喜人，奚秀兰觉得自己的辛苦很值。说起来儿子是挺争气，一个高中生竟然娶了暨南大学的副教授当老婆。孙子们乖巧安静时，她心里也会不由地浮上满足骄傲感，而一旦夜里自己独守一室，想起和辜教授的恩爱过往又辗转反侧、夜不能寐。终于盼到孩子们满周岁了，儿子对她说，妈，你看这些孩子跟你多亲，你舍得离开他们吗，至少等他们上了幼儿园。嗯，上幼儿园恐怕也不行，得等到他们读小学。奚秀兰脸上笑着，心里却暗暗叫苦，潮水翻滚。她想，再等五六年，这样的话怎么跟辜教授说呢，太漫长煎熬了。跟辜教授聊天时，她对自己的归期总是说得很含混。辜教授几次提出要去广州看她被她拒绝，她担心儿子知道后，事情只会变得更复杂难办。奚秀兰去广州的头半年，辜教授觉得最难熬，后来才渐渐习惯，他用“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”来劝解自己、安抚奚秀兰。

出医院三个月后的一天下午，他手机上出现了奚秀兰的短信：今天到家。辜教授心里滚过一阵惊喜，这太意外了。他回道：几点到？我去接你。奚秀兰又回过来：不用了，我打车过去。他环顾着一段时间没清理的家，赶紧动手收拾起来。几分钟后，有人敲门，辜教授想，这个时间有谁会来呢，他狐疑着打开门，顿时惊呆了，站在门外的竟然是奚秀兰，右手拎着一个小包，左手握着拉杆箱。辜教授大喜过望，说话竟有些结巴了，你，你怎么，搞起突然袭击了。奚秀兰走进门，一脸骄傲地说，是不是你屋里藏着什么娇啊，不敢让我进来。辜教授从身后抱住了她，脸贴在她头发上一言不发。奚秀兰也沉默下来，两人静静拥抱了好几分钟才松开。endprint

奚秀兰这次回来是参加老家侄子的婚礼，忙完就得走，最多待三天。辜教授伤感地问，就不能多待几天吗？奚秀兰没抬头，一边熨着他的衣服，一边说，儿子生意很忙，儿媳在大学教书也忙，三个娃儿娇嫩得像三棵小草，家里一个保姆看不过来。我待久了，儿子不高兴，娃们受委屈。晚上我给他打电话，就说这边还有事儿要处理，晚回去两天。这样你可以多高兴两天了。辜教授小心翼翼数着和奚秀兰短暂的相聚时间，每过完一天，他的心就像被刀割一下。奚秀兰笑说，我在你这里被你宠得什么都干不了，回去怎么当奴仆呢？这句话在奚秀兰是玩笑，辜教授却听得有点凄然。他想说，我愿意永远这样宠着你，可你会留下来吗？但最终他还是没说出口。

停留的最后一天，辜教授敏感地觉察到她神色不好，问怎么了。奚秀兰阴阴地来了句，老辜，你说我们是不是一对老不知耻的男女？辜教授扳过她肩膀说，这是什么话，怎么过是我们的自由和权利，老年人有性和爱情犯罪吗？荒谬，真不明白这是什么脑子和思维。辜教授说着也来了气。奚秀兰心知他暗指儿子，脸上有点不自在，半响没吱声。

自上次住院，辜教授的儿子就让他找个钟点工，做饭兼打理卫生。辜教授觉得自己又不老，一个人吃饭简单，卫生能过得去就行，所以找钟点工一事拖了半年他也没办。儿子后来生气了，直接安排冠军给联系了一家家政公司，这周就有钟点工来服务。

周三，家政工来履行职责了，是个三十多岁的何姓农村妇女，看上去挺利索。辜教授不习惯自己在家看书时，身边有个外人转来转去，忙这忙那，于是跟家政工讲好，不必天天来，每周只需一三五上午过来做顿饭打扫下房间即可。小何忙了一上午，洗了手准备告辞，走到教授书房门口，看到满房间的书架和书，露出吃惊和羡慕的表情。教授抬头，见她欲言又休，问她有事吗。小何在门外怯声说，教授，我看您面熟呢，您是不是半年前在市立医院住过院？辜教授仔细地看看小何，说，是啊，半年前我是住过一星期，怪不得我看你也觉得面熟呢。小何笑了，声音突然响亮起来：我叔和您是邻床，您还记得不？他后来还经常念叨您哪。辜教授听到她提杜老汉，顿时来了精神，把小何让到沙发上说话。

辜教授说，时间过得真快，一眨眼过去半年了。今天幸亏你来，近几天我就去看他，顺便也去乡村转转，你把你叔家的镇村住址写下给我。小何写完地址又写上一个手机号，说，我叔見到您不知多高兴呢。您坐公交车去吧，挺方便的，半个小时就到。万一找不到地方就打这个电话，是我对象的。

想到就要去看杜老汉，辜教授也不明白为何自己这么高兴。他从衣橱里找出两件羊毛衫，两件衬衫，衣服很新，都是儿子和奚秀兰给买的，他穿不过来，正好送给单身的杜老汉。周六，天气晴好，辜教授买了一只刚出炉的烤鸭、一块牛肉、两斤糕点，兴冲冲地坐上了去兴业镇葫芦村的汽车。车行半小时，窗外深秋的田野和坡岗上不时出现的羊群、河里的鸭子，都令辜教授满眼新鲜，他想起自己竟有几年未到过乡村了。辜教授自幼在城市长大，在乡村待过的时间屈指可数，他竟然像首次发现似的，想起一些他喜爱的诗词都是写乡村生活的，辜教授在心里又把它们温习了一遍。下了车，辜教授全身沐浴在秋天的淡淡阳光中，他步履轻快地走过村口。经一个农人指点，他顺着村中的一条主路一直向西走去，第一道弯过去了，第二道弯过去了，在第三道弯左转向南第三户院落就是杜老汉家。辜教授走到大门前，门半敞着，他跨过门槛径直走了进去。杜老汉正坐在院子里剥花生，抬头看见辜教授，立即站了起来，脸上激动地笑开了花，第一眼，辜教授就发觉杜老汉比半年前更瘦了，除此之外，他说话的幽默、神采都没变。

杜老汉说，我说这两天喜鹊为啥天天在院子里叫，果然有贵客到。您坐这把圈椅，看着不咋地，坐着可舒服呢。

辜教授问，老哥，半年不见，你咋瘦了这么多？累的？

嘿嘿，累不着我。我就是肠胃不好，吃什么都不吸收，没事。不瞒您说，您给的那张纸我经常拿出来看看，可就是没好意思打电话，想想，您是大教授，有多少事要忙哪。今天您竟然来寒舍看我，能不激动吗？说着，杜老汉用袖子抹抹眼睛。

辜教授笑说，老哥，还客气什么呢，半年前我们也是病房里的难兄难弟。看你的同时，我也来乡村好好感受一下。

两人聊了会儿，杜老汉说，现在还不到吃饭时间，我先领你去村里村外转一圈，回来咱哥俩喝上两杯。辜教授说，甚好，甚好。杜老汉的侄子就住在他家后院，他走到门口叫了两声，一个叫元泰的年轻人跑了出来，见到辜教授打了声招呼。元泰，我陪辜教授去村里转转，你上家里给炒盘鸡蛋、花生米，再炒盘醋溜白菜，辜教授大老远地来看我，这也没啥好招待的。好嘞，元泰颠颠去杜老汉家了。

一边溜达，辜教授一边感概，还是乡村更有传统中国味道。杜老汉说，这些街啊、房子啊、树啦都很平常，几乎村村如此，我带去你村后那条小河看看。走了约莫半小时，辜教授远远看见一条被树林草地围起来的小河，准确地说只能算个池塘。他心里、血液里开始骚动起来，因为辜教授对“池塘”比对小河还要有感觉，有浓得化不开的情结。留在他童年记忆中的池塘早已被填平、建起高楼，而外出求学、工作的环境更觅不着一点池塘的踪影，可他偏偏是个有古典情结的人，今天的偶然发现令他欣喜若狂。他快步向池塘走去，一边走一边大声吟哦起来：池塘藉芳草，兰芷袭幽衿……黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙……梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。杜老汉在后面追着喊道：路上不好走，您慢点哪。老哥，你带我来的这地方太好了，我寻找了几十年啊。说着，辜教授已走到池塘边，岸上到处浓荫密草，夹杂多色野花，深深浅浅的绿色形成一个怀抱，一池碧水在其中微微荡起波纹，枯萎的荷花梗姿态万千在水面映出倒影，芦苇因风而起，形成绝妙的弧度，在池塘的上方是秋天明净湛蓝的天空。辜教授深深吸了几口气，现在我完全可以想象它在春天、夏天有多美，咱俩真是有缘分。他转过头看着杜老汉说。

到家，元泰已把菜炒好。杜老汉差他起瓶酒，元泰犹疑起来：您的肠胃不好，不能多喝。杜老汉把眼一瞪，说，你回你家忙去吧，这里没你事了，我要和辜教授好好说会儿话。辜教授会意地对元泰点点头。endprint

几口酒下肚，杜老汉的脸就发红了，辜教授说，不急，我们慢慢喝。杜老汉说，教授，如果你喜欢这个村子和池塘，就经常过来转转，乡村的空气到底比城市好些。辜教授说，不用你说我也得常来，这个诗意的池塘我寻找了几十年，没想到今天找到了，老哥，谢谢你，我敬你，你沾一点就行。杜老汉喝了一口，捂着胸口咳嗽了几声，脸更红了。教授，你能过来看我是我的荣幸，我得敬你一杯。两人互相敬来敬去，一瓶酒眼看喝了一半。

辜教授觉得自己的脸也热了，他感慨地说，那天要不是元泰媳妇去我家做钟点工，我也找不到这里。元泰这小伙子不错，一个侄子抵得上半个儿子，老哥，你比我强，我那儿子离得可太远了。

杜老汉嘴里嚼着花生米，两眼通红，声音却很缓慢：教授，其实我也有儿子。辜教授略微有点吃惊，问，孩子在哪？你不是说只有一个女儿在外打工？是，上次说的也没错，我是说，过去有过一个儿子。辜教授意识到了什么，不敢再问了。杜老汉脱掉了那件脱线的毛衣，搭在椅背上，说，那孩子后来没了。教授小心翼翼地说，是有病吧？杜老汉摇摇头。意外？杜老汉还是摇头。

教授把酒瓶拿到了自己这边，说，今天就喝这么多，留着咱下次喝。没想到杜老汉一伸手又把酒瓶抓过来说，没事，真没事，就让我再喝一点吧，高兴。说着他又斟了杯，给自己点上烟，教授本来早已不吸烟，却还是陪他吸了一根。

说起来，归根结底还是我的错。看着教授狐疑的神色，杜老汉兀自说下去。儿子从小被我和他妈娇惯，我想男娃小时候娇纵点没啥吧，等他大了懂事了自然就好了。读了两年民办高中，说什么不再上学。他舅舅托人给他在矿上找了份工作，干了不到半年嫌累不干了。前前后后亲戚帮着给找了六七份工作，没有一个干得超过一年。他人大了心也更野，更管不了，整天跟邻村的一群小痞子混在一起，偷鸡摸狗，尽干坏事。我和他妈嘴皮子磨破就差给他下跪了，其实他妈也不是没给他下跪过，猜他怎么说，想让我不干坏事也可以，你们给我钱啊，谁叫你们给不起我钱，那我该干嘛就干嘛去。后来他染上了赌瘾，家里能被他拿动的他都当赌资输给了别人，家徒四壁。闺女看她妈用手洗衣服心疼，给买了台洗衣机，只用了两次就被他偷偷架走了。我对老伴说，这日子没法过了，他要不死我就得死。老伴说，你瞎说什么，他是咱儿子，我就不信他永远这样对待爹娘，我一个劲摇头叹息。十年前这个季节，有天上午，我在地里刚干完农活回家，他也随后进家了。看样子喝点酒，小脸通红，摸起石桌上我倒的一杯水几口灌进肚去。我来气了，没理他，拿起杯子重新给自己倒上水。他翘起二郎腿，剔着牙说，给点钱，不多，只问你要800。我没理他，他拧着脖子又说了一遍。没钱，家里都被你糟蹋光了，哪来的钱？前两天你不卖了两头猪吗？我知道你有钱，给我吧，等老子以后有钱了还给你还不行？不行，那钱是准备买种子的，没种子哪来的粮食？没粮食你老子想喝西北风都喝不上。他从椅子上跳起来，突然指着俺的鼻子吼道，老头，我的耐性有限，你到底给不给？我就是不给你这个混账东西。他挥舞起拳头冲过来一拳砸在我胸口，我后退两步，身子摔倒地上。我真没想到，自己养大的儿子开始打我了。他径直朝我屋里走去，是想去翻钱，我爬起来，什么没想随手抓起地上的一把铁锹，跟了上去。他开始翻箱倒柜，我站在他身后，抡起铁锹砸过去。我用的力气并不算太大，可没想到一声闷响后，他身子重重倒地了，脸朝上，眼睛盯着我，然后头歪向一边。我有点慌，走到他跟前摇摇他，还是不动，一缕缕血从他头上冒出来。我的老伴从屋里跑出来，看到当时情景，惊叫一声昏了过去。村里都知道了这事，我向派出所投案自首，随即被扣押起来。我不可惜自己的命，是痛恨自己教育不当在家里出现这一悲剧。我一心以为自己要给儿子抵命了，没想到这个村的村民们非要我活着，他们联名几百口人上书公安局，为我作证求情，痛陈逆子罪责，说我因防卫过当误伤人命，家中还有高堂需要赡养，当然这些人中包括我老伴、闺女。就这样，我被无罪释放。第二年，老伴走了，心肌梗塞。她受不了，走了也好，她是解脱了。有时，我还会拿出他小时候的照片来看看，多俊秀的一个孩子啊，直到他死那一刻，都还是个俊秀的孩子，长这么好看的脸为什么有一颗魔鬼的心呢。我就是从那时开始吸上烟的，最多时一天吸三盒，一旦没烟吸心口就犯疼。现在倒是少多了。说着，他又把一根烟蒂在水泥地上摁灭。

辜教授听得心惊肉跳，终于缓过神来，起身弄了条湿毛巾和一杯温水递到杜老汉手上说，老哥，擦擦脸，别再说了，不知道你心里隐藏着这么多伤痛，说起来都是我来的緣故，挑起了你的伤心事。杜老汉朝他摆摆手，说，这不关您事，十年了，这些话我从没对别人说过，今天是把你当自己兄弟才说的。现在没事了，早已习惯了。

尽管杜老汉这么说，辜教授心里还是被震惊得极不舒服，为无意间窥见别人家的秘密。刚才在小池塘感受到的诗意，被这个伤情的故事给冲击得几近于无。杜老汉似乎看出了他在想什么，咧嘴笑笑说，以后保证再不说这档事了。辜教授安慰他说，每个人，每个家庭都有各种各样的问题，各种伤，只是大家通常都不说，所以都以为别人过得很幸福，但这不代表苦痛不存在。老哥，无论以前是对还是错，我希望你能过好现在的每一天。

下午，辜教授该回城了，杜老汉提出去村口车站送他，他没有拒绝。路上，酒意散去，话少了许多，辜教授感到两人间有几丝微妙的尴尬气氛缭绕。汽车终于来了，辜教授朝杜老汉挥挥手，让他回去。汽车驶出去几百米时，辜教授扭过头看去，一个瘦小的身影还在朝汽车方向站立着。他的心瞬间抽紧。

最初一段时间，辜教授极力回避想杜老汉的事情，也强迫自己不再想念那个小池塘。辜教授出身书香门第，教子有方，儿子在加拿大也是受人尊敬的科研人员。杜老汉家里的故事他闻所未闻，那故事极大破坏了他心里的清静和对和谐关系的理解，他心理上有种细微的变化，尽管他自己不愿承认。

聊天时他把杜老汉的故事讲给了奚秀兰听，她感叹了两句说，这事我也从没听说过。可孩子即便有错，也不该打死啊。按说一命就得抵一命，法律饶过他这一命，是他的万幸了。endprint

辜教授听着不舒服，说，当时当地的情况较特殊，你想想，他怎会想把儿子打死呢？那是意外和失手，要知道意外和失手在任何时候都可能发生。

意外当然是他没预料到的，不过孩子不成器，首先是父母教育的失败，责任有一大半在父母身上。我倒是可怜那孩子，也不知娶媳妇了吗。

应该没娶。是啊，幸亏没娶，否则世上又多出一个寡妇。老辜，我不明白，你一个堂堂大学教授，怎么会跟个农夫交上朋友，以后你不要再去找他了，想想我心里就发毛。

我们是同一个病房的病友，教授怎么就不能和农民交朋友？你这是典型的阶级论。抛开这件事不说，杜老汉如果多受点教育，未必比你我差。我最喜欢他村后的那方池塘，多年中梦寐以求，没想到啊，它是那么美那么诗意。

酸腐！你爱和什么人交朋友就去交吧，天天忙死我了，不愿管你。

辜教授轻轻叹口气，这是他和奚秀兰交往以来两人第一次出现不和谐的对话。

杜老汉一次也没给辜教授打过电话，辜教授闲时也会想起杜老汉，虽然他也很向往池塘的四季景色，却一直没下定主意何时再去葫芦村。

11月15号那天，儿子给辜教授打电话，说今年科研任务很紧，春节怕回不了家，让辜教授去加拿大过几个月，儿子的孝顺懂事一直令他欣慰。辜教授以前每三年就要去儿子那住一阵，他算算今年又是第三年了。如果奚秀兰在身边，他肯定不舍得出去，现在孤家寡人，到哪都无所谓了。

到了加拿大温哥华儿子家里，教孙子们念古诗令辜教授甚感喜悦。好在儿子和儿媳在家里坚持和孩子说汉语，他们清脆的童音跟着辜教授念出一首首诗词，辜教授觉得宛如天籁。

唯一让辜教授感到郁闷的是和奚秀兰的关系。这种不和谐具体说不清是从哪天开始，好像有几个月了，最近，两人说话经常不欢而散。前天，辜教授一腔热忱，打电话给奚秀兰说，儿子很懂事，说自己想送奚阿姨一件贵重礼物，表达下他的心意，并且希望下次奚阿姨能一起来温哥华旅行。辜教授随口夸赞儿子道，这孩子从小情商就高，比女儿还体贴人心。而奚秀兰听来却觉得他故意显摆，和她儿子形成鲜明对比，令她很没面子。她语气酸酸地说，我哪有你的本事和福气，养个这么好的孩子。你在加拿大过你的好日子吧，我只有跟儿子当保姆的命。辜教授说，你把他手机号给我，我得跟他好好谈谈，我还不信说服不了这小子。奚秀兰快速回了句，行了，你给我添什么乱啊。说完她就挂掉了电话。辜教授心里闷了大半天，孩子们回家后他的情绪才好起来。

早饭后，辜教授出去散步，走了会儿觉得挺冷，就转回家了。手机上有几条留言，是奚秀兰发来的，说儿子准备把莲城的房子卖掉，他广州的生意急需要注入资金。又说，我觉得他这就是要切断我后路，让我毫无选择跟着他住。辜教授思虑了一会回复道：问问他为什么要阻挡你幸福？另外，即使你没房子了还可以去我那儿呢，只要你自己心意坚定没谁能阻挡住你。奚秀兰说，可是至少几年内我们不能在一起，5年后，我们多老了？辜教授没加思索地打出一行字：别管是5年还是10年，我都不会嫌你老，你嫌我老吗？奚秀兰那边好一阵没动静。两个小时后，她上线说了一句算不上回复的话：刚才孩子闹腾厉害，一个感冒，把另外两个都传染上了。刚刚把他们哄睡着，这会儿腰都快累断了。我要去睡了，明天再说。

辜教授陷入悲伤和惘然中，奚秀兰去广州不足两年，想不到两人就有了隔阂，那么5年后呢，辜教授不敢想象了。他第一次承认，他和奚秀兰思维方式差异很大，而自己儿子相较奚秀兰儿子，更是思维方式迥然不同。虽然后来奚秀兰又主动跟他说话，逗他开心，但辜教授还是敏感地觉察到她语气中的不如人意。

过完了春节，眼看已到2月中旬，辜教授觉得有点寂寥，也惦念他的诗词班。他跟儿子提出过几日就准备回国，儿子说那好吧，于是开始为父亲准备礼品、打点行李。

回到莲城是2月下旬，老年大学诗词班放完寒假也要开课了，辜教授把学校的事情忙完，突然萌生再去看望杜老汉的念头，他发觉自己非常想念杜老汉和那个池塘。随着时间推移，辜教授越来越怜恤杜老汉，他这十年承受了多少煎熬和痛苦，怎么活下来的，别人无法想象。他甚至假设，在那种情况下，如果换作他，他会怎么样。他翻看日历，3月5号是惊蛰，并且天气预报那天天气晴朗。就这么定了，他满意地对自己说。

3月3号，辜教授去移动公司办理更改手机套餐业务，在营业厅拥挤的人流中看见一个熟人，那人也是奚秀兰的朋友。熟人过来跟辜教授打招呼：您刚从加拿大回来啊。我昨天见奚秀兰了，她跟儿子一起来的，回来卖老家的房子，听说明天就回去。两年没见，她可是一点没变样。说着，熟人探询似地看看辜教授。

辜教授心一惊，顿时沉下去。他想，她回来都不跟我说声，怎么会这样。虽然一肚子诧异不解和烦闷，他脸上还是没变色。一直到晚上睡觉，辜教授都克制着自己没跟奚秀兰联系，他在等她如何解释。果然，第二天奚秀兰主动提到了返乡卖房子一事，说是和儿子一起回来，只待了三天。儿子盯得很紧，经常旁敲侧击，弄得她很恼火却无法发作。最后，她又说，儿子不让我回莲城了，说如果在广州找个老伴，他倒是可以考虑。老辜，我感觉自己的信心已被耗尽了，这，恐怕就是命吧。辜教授回复道，我一直有信心。许久，奚秀兰那边没动静。他心绪沉沉，为了让自己的情绪不再继续沉溺，他下午又去学校上了两节课，晚上主动约几个老友喝点小酒，趁酒意昏沉之际，赶紧上床睡觉。一夜乱梦，都是和奚秀兰有关的，梦里，他还见到了她儿子，并勇敢地与那小子面对面理论。激烈争辩中，他刚站起来想揍那小子一顿，奚秀兰突然挡在了儿子前面……

3月5号早上，辜教授睡到7点多才醒，是楼下树丛里的鸟鸣把他叫醒的，平日他基本6点即起。想到今天是惊蛰，他心情舒缓了许多。吃完早饭，换了套休闲装，辜教授装上几瓶从加拿大带回的保健品，杜老汉需要这些。他故意不跟杜老汉打电话，就当给他个意外惊喜吧。汽车风驰电掣驶出城区开往乡村，辜教授的抑郁消失了，他心情愉悦地望着窗外的田野，路边的树木仍是光秃秃枯黄一片，但这毕竟是春天了，不消几日，这树上就要着上一层浅绿，继而是濃绿，然后汇成绿色的长廊。

葫芦村到了，辜教授熟门熟路走得很快。熟悉的村路、熟悉的巷口，就好像他已来过多次。到了杜老汉家门前，他看到大门紧闭，加了一把大锁，门上贴了白色的封条，心顿时沉下去。他向后院杜老汉侄子元泰家走去，元泰正好在家，看见辜教授，赶紧迎上来，还没说话，露出一脸哭相。辜教授说，你叔，他咋了？他人呢，元泰给教授端了把椅子坐下。教授，您来晚了，我叔走了。离上次才几个月啊，他得的什么病？您上次来，他已经查出了胃癌晚期，没法做手术，也做不起手术。以前家里都瞒着他，后来，因为天天疼得难以忍受，他自己终于明白过来。教授问，他是什么时候去世的？离春节还有一个月。辜教授拎着保健品的手软弱地颤抖起来，问，我那时还在加拿大，他说过什么吗？元泰说，叔念叨过您，说自己老了还能认识一个教授朋友，是他这辈子最大的荣耀，不知道教授会不会嫌弃他。您送他的衣服他一直没舍得穿。辜教授眼睛瞬间泪湿：我来得太晚了，没见上他最后一面，其实我也有话要对他说。他的墓在哪里？带我去看看。

元泰带路向街南走去，然后右拐走上一条大路，十几分钟后，元泰指着一片私人坟冢说，杜家祖坟到了。原来杜老汉的本名叫“杜五常”，辜教授对着墓碑，听见自己的声音在料峭春风里飘忽：老哥，我来晚了。我想对你说，我理解你，非常理解。现在，你终于可以和老伴儿子团聚在一起了。鞠了三个躬后，辜教授慢慢转身离去。元泰看看他，吞吞吐吐说，教授，对不起，还有件事刚才没对您说，我叔，并不是死在医院里。腊月初一那夜，他大概疼得受不了，一个人走到村后小河边，第二天上午才有人发现，他躺在河里。

教授站住了，他眼神悲哀呆滞地看着元泰，然后“哦”了一声，继续低头走路，一路无话。走到杜老汉家门口，辜教授立了两分钟，对元泰说，我看过你叔了，现在就去村口坐车回去。我想自己走走，你就不用送我了。

辜教授昏沉、滞重地走出乡间土路，脑子里跳出一句诗：池塘春尽，诗意长空何处寻。汽车缓缓开动，辜教授又下意识地回头望望村口，发觉自己的眼镜不知何时给弄丢了。endprint