王家瑶

人迹罕至之处，环顾四周，虫噪鸟鸣而无人声，倍感寂寞，仍觉荒凉，此为世人所称之孤独。

车水马龙，人声鼎沸之处，虽劝酒交杯，摩肩接踵，但笑言之下的种种，却总是隐隐含着周遭人群之中的种种斥力，此亦被称之为孤独。

两者全然不同，却同为孤独，岂不混淆？一孤一独，本就不同，混为一谈，自然不够明晰。

何为孤？

孤，孤身一人而周遭无人，或许会有人默然从门前路过，往门内匆匆扫过一眼，便也不再驻足——他们要走，你根本留不住。

这是一种必然，世界规律下的必然，生老病死，天灾人祸，逝者如斯。

汝被迫为此。

“老去填词，一半是空中传恨”，朱彝尊不知一词道出多少鳏寡孤独者的心声，笔未落，故去者音容先现，泪已下。

不知朱彝尊落笔的那一刹那，是否能看清笔尖墨汁在竹纸上一丝丝的浸开，直至浸透纸背？窗外风吹雨斜，屋内烛光飘忽，却也只能孤身一人听风听雨，往日温情也只在烛光之中依稀可见。

为何孤身一人往往自悯自悲，这并非所谓矫情或是脆弱，他们悲悯的并非自己一人度日，而是温情脉脉和冷风寂寂的极大反差。待到门前同情者散去，两手所能抚的，便只余下心中凄然。

而当今中国，孤独的多数含义是孤，而非独，自《礼记·礼运大同篇》之“鳏，寡，孤，独，废疾者，皆有所养。”中，足见古代儒学对于孤独的含义，多在于人伦领域，而非心理层次。既然儒学对当今社会的影响如此之大，那么对于孤独的理解，自然大部分与蒋勋先生所讲的情欲孤独与伦理孤独密切相关。

想必隐士对此的感悟会更为深刻。

但蒋勋先生也曾一针见血地指出，自“太阳”与“唯一”两词发展出来的西方式孤独，与庄子“独与天地精神往来”的自负相似，却与儒学中的孤独不同。因此，独与孤的最大差别便是在此，并非仇远所写《满江红》之中的“自怜幽独”，而是自负幽独。

西方式的孤独不是孤，而是独。

独，虽与孤同为独身一人之意，但却更具侵略性与主动性。无论是独身，还是独立，都是自我选择的结果，如同头狼傲立山头，对月长啸一般，没有人否认这是孤独，但绝不能说这是孤，因为山下便是它所领导的狼群，它并非单独一个。

何人孤独？孤家寡人。

何人独？寡人。

“吃得好吗？”“工资多少啊？”“工作累不？”“结婚了吗？还没啊，那可要赶快了。”

如此寒暄，如此问候，也是有趣。在你转身的之后，也不过都是他人嘴中常见的谈资——换句话来说，你被寒暄出卖了。

为何古代皇帝身边没有寒暄，为何自傲之人从不理会这些寒暄？因为他们独。

为什么他们独？因为他们厌恶这些有心无心的探查，因为他们自傲，傲到不屑于与平凡人觥筹交错。无非此两者而已。

而说到底，独者只是希望保有一个完全而真实的自我，并将此付诸实践。留下自己身上不为世人所包容的特质，暴力，冲动（类似于革命），还是思维，亦或是语言。蒋勋先生所区分的这四类孤独综合至一起，也是独的体现。

曾记得《舌头考》中的那位苦命人吕湘，历经文化大革命，他怕，怕到言语之间不敢有一言一字的缺漏，直到最后，他闭嘴了，只在无人之时与自己说，在有人之时看他人说——看的不是他们说了什么话，而是说话之间的肌肉活动。

他疯了。

他看见所有的话都被肌肉运动控制着，他看不清任何语言之后的任何意义，又或许是看清了这些无谓的语言的意义罢了。

吕湘怕，所以独。这是逃出来的独。

而皇帝的独，除却怕，还有傲。集权于一身，又怎会不担忧？此等不信任也会随著龙椅的逐渐陈旧而逐渐发酵。而掌握生杀大权的人，又如何垂青于布衣？

皇帝亦怕亦傲，这才铸就了最标准的独。

世人常谈孤独，亦常畏孤独。关于孤独的讨论日盛，但理解孤独者却是少数。

孤不可避，独却自择。endprint