本报特约记者 叶孝忠

抵达台北先来一碗牛肉面，让体内储满了这座城市的能量，离开前再来一碗，让自己还没离开就定下归期，台湾的牛肉面就有这样的魔力。不只旅行者，不少离乡背井的台湾人，一回家，就先让牛肉面浓郁的汤汁暖暖胃。

不少人对台湾牛肉面的第一吻，来自某师傅的方便面，可见牛肉面的地位及名声在外的影响力。和台北人说起牛肉面，每个人都有他的口袋名单、钟爱的口味及评鉴的权威性。台北甚至常年举办国际牛肉面节，而为了将牛肉面推上国际市场，还取了一个不中不西的官方音译名——NewRowMian，台北车站内的购物商场设有牛肉面竞技馆，得奖名店齐聚一堂，环境和服务更为标准化，方便来自世界各地的旅行者以更轻易的方式来接触台湾最庶民的暖胃美食。但知情人透露，要尝试更为原汁原味的牛肉面，一定要到总店去，这些老店人声鼎沸香气四溢，饭点时间大排长龙，往往更有吃的气氛。

传统好滋味的背后总有故事，而这些情节正是美食的佐料，你饱尝的还包括一碗文化一盘历史，甚至是一缕缕的美丽与哀愁。川味牛肉面（也称为红烧牛肉面），可谓台湾的发明，大陆其实并没有这口味。1949年国民党迁台以后才出现的川味牛肉面，据说是眷村四川籍老兵的发明。

经过历史学家逯耀东的考据，高雄冈山的老兵利用了当地盛产的豆瓣酱和黄牛肉，烹煮出所谓的川味牛肉面，红彤彤微辣的汤汁承载了四川大后方的记忆，鲜嫩的黄牛肉则是就地取材，故乡和异乡共冶一炉，成就了一碗碗毫不起眼的百味杂陈，也高度浓缩了比味道还动人的前世今生。▲