□ 傅志远

医生眼里的“穷人”

□ 傅志远

一个从高楼施工架上摔下来的工人，被送到急诊室时呈现重度休克。手术后，病人转回重症监护病房观察，又经历了十几天的奋战，病人终于脱离险境，转到普通病房。

经过几周的疗养与复健，病人已经可以出院。他们预定第二天回家，当天下午，病人的妻子请病房财务先试算一下住院的费用。知道了应付金额，家属把我拉到一边：“医生，您之前提到的自费药，是不是真的要收那么多钱?这笔费用太大，家里只剩我一个人工作，根本付不起，能不能请您高抬贵手，帮我们打个折，或是请医保报销这一笔款项?”

“如果经济上有困难，我只能帮你联系社工来协助。”事实上，钱的事情我真的插不了手。随后，社工人员与他们谈了很久，最后协商的结果是让他们分期付款，逐月还这笔费用。

我本来以为这是最好的结局，岂料当晚，他们不辞而别，只留下空荡荡的病房，还有一些使用过的换洗衣服，夫妻俩就如同人间蒸发了一样。他们甚至连门诊都没有回来看，我最后一次看到病人的名字，是在几周后，医院收到的一份卫生局公文上——上面指称有病人投诉我们“滥收自费项目费用”。

事隔多年，我从来没有他们的消息。每当发生类似的事，我不禁要问：“到底什么是生命无价?”总有一些家属在手术前塞的红包或许代表他们认为这条命值多少钱。只可惜，人可能被收买，死神却没那么容易收买。生命无价，只要能救一条命，不管付出多大的代价都值得。然而，在这个社会的角落有着另一群人，把金钱摆在健康之前，因为经济的重担让他们别无选择。

又一次门诊时间，一位老先生由打扮入时、珠光宝气的女性陪同前来看诊。老先生前两天走路时不慎跌倒，浑身都是淤青与擦伤。我撕下之前病人身上的纱布，一边检查伤口，一边教他们换药的方式：“每次换药时，要先用生理盐水清洁，之后再盖膏药和纱布。我会开一支药膏让你们带回家换药，下个星期再来复查就可以了。”

“纱布和生理盐水可以给我们一些吗?”病人的女儿指着换药工作车上的纱布说，“如果可以的话，美容胶带我也要一点。”

“这可能有困难，药品我可以帮你开，但这些换药的医用材料必须自己准备。药店都有卖，价钱并不贵。”

“价钱不贵也算钱，你们医院真小气。”她抱怨了一句，我也不想多做解释，就当没听到。由于伤口的分泌物与血渍残留，上一次覆盖的纱布已经粘在伤口上，当我把纱布撕下来时，老先生疼得连连皱眉。“医生，拜托你轻一点，我爸爸很疼。”病人的女儿不忍，赶紧在旁边提醒我。“药膏干掉之后纱布就会粘住，必须忍耐一下。你们也可以选择人工皮，它是油性敷料，撕下来的时候不会那么疼。”人工皮虽然医保不能报销，但一般人知道有可以不那么疼的换药方式，很少会拒绝。

“好啊!那就贴人工皮好了!”我一边指示跟诊的护理人员帮老先生准备人工皮，一边跟病人女儿说明使用方式：“刚受伤的头几天，伤口的分泌物会比较多，必须比较频繁地更换人工皮。像你父亲这么多处受伤，一次换药大约需要五六片。人工皮需要自费购买，如果用完了，直接去药店就能买到。”

“人工皮要自费啊?”老先生一句话也没说，女儿却大惊小怪，一副难以置信的样子。

“那人工皮一片多少钱?他大概要换几次?总共需要多少片?”她一连串问了很多问题，都是绕着钱打转。“一片几十块钱而已。像他这样的伤口，总共可能会需要一二十片，顶多几百块钱。”我稍微估算了一下。从病人女儿手腕上戴的名表，到手里提的名牌包来看，我相信几百块钱对他们而言不是问题。

“你一开始不是说擦药膏就会好吗?药膏应该有医保给付吧?我是不是只要买一些纱布就可以了?”她的问话让我有些意外，但确实是只擦药膏也会好，所以我有些无奈地点点头。他们在换完药后离开，但没多久又折返。“医生，请问一下，凭看诊的收据，去医院楼下附设的药店买啥能不能打折?”当她知道没有额外折扣后，又是一阵抱怨，我只好请她离开。

虽然类似案例总让我有些迷惘，但我还是会不改初衷地帮病人看病，坚持“生命无价”的原则。

(摘自中信出版社《拼命：只有医生知道的生死一刻》)