夏芊西

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！

少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

—唐·杜甫《赠卫八处士》

乾元二年的春天，似乎比往年来得略晚了些。

当然，这可能只是杜甫的错觉。毕竟于他而言，去年冬天因上疏救房琯而被贬的阴霾尚未散去，便是裹了层层春衫，依然挡不住清冷之意如骨附蛆般袭来。更何况，他那一身在颠沛流离中被磨损的瘦骨，也越来越不听使唤了。

阳春三月，暖意不是融融绵绵地扑面而来，倒像掩帘轻笑的女子，羞答答的，不甚爽快。春日万物复苏，可他还没有走出冬日的阴霾。他甚至觉得，自己此刻的形象比张旭的狂书更潦草。

九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，回转时经过奉先县。那里住着他少年时代的伙伴—卫八。

到底想要去见见他的，若此时不见，谁知会不会是永别。流离久了，有时觉得这铺天盖地的动荡只是他们一家人的动荡，国破之后碎裂的山河只是让他一个人触目惊心，春山空啼的惊鸟也只是惊了他的故梦。别人呢？那些曾经熟悉的人已很久没见了。活着或者死去，总没个消息。

去吧，就让农夫为他引路，去重温他们共同的少年时光。

杜甫自认见多了世事动荡、物是人非，深觉自己早已心如止水。可不知为何，一路上近乡情怯的感觉悄悄萦绕。他坐在哐当哐当的牛车上，甚至希望那畜生的蹄子更慢一些，让他整一整野草般参差的鬓发，也整一整汹涌流窜的心情。

还不及整理妥当，牛车便在一处简陋房舍前停下。他看着半掩的木门，呆了许久，才拄杖前去叩门。一声轻，一声重，就像当年欢聚宴饮时肆无忌惮的杯盏碰撞声。

他还在回想着，门开了。

记忆中的少年以中年男子的形态忽然出现在眼前，杜甫甚至不敢相信自己浑浊的双眼。略显生疏的寒暄后，他们久久凝望对方，终于在一滴老泪落下前，抓住了彼此的肩膀，半天说不出话来。

有多少年没见了？杜甫掰着指头，像跟自己较劲儿一般，孩子气地数着。五年，十年，二十年……二十多年？他只觉内心仿佛有什么东西碾压而过。

二十多年遥迢动荡的岁月，无情得像一把触感冷硬的篦子，缓缓抚过少年曾经舒展而光滑的眉目，勾勒出深浅的丘壑。丘壑之上并无泼墨般流丽的山水，只有触目惊心的沧桑。

二十多年，足以让洛阳城里年方十五的莫愁女，从折花戏蝶、采桑斗草的懵懂女子，长成富态臃肿、扯着嗓门跟邻里搭腔的婆娘。甚至，她的女儿也无知无觉地越过做梦的年龄，如她一般开始操持一家老小的生计。

也足以让长安城里意气风发、不可一世的少年郎，佝偻了曾经挺拔的腰身，束不起疏落如枯草般的半白头发，连大口喝酒、大块吃肉的豪情都被稀释，只余心照不宣的寒暄，然后老脸对老脸，昏黄的目光拼命辨认着物是人非的从前。

就像此刻的杜甫与卫八。

不知是因为天色已晚，还是在风里微弱摇晃的灯光太过淘气，他记忆里少年卫八的影子在昏暗的光线里躲躲藏藏，渐行渐远，那紧致的眉目被回忆拉扯着变换了模样，与如今风尘满脸的中年男子渐渐重合。

今夕何夕？不见少年。

到底有几年旧交铺垫，便是多年未见，仍有一点即燃的熟络，噼噼啪啪地响在彼此有些急迫的询问间。问着答着，一个忍不住失声惊呼，只叹世事无常；一个更是声音哽咽，话到嘴边又生生憋了回去。

有些事，道不得，道不得啊。

安史之乱已持续了三年，不知何日才能重拾太平盛景。虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。那些久别的面孔，如今都在哪里呢？

那些曾经一起游遍芳丛的伙伴，那些高楼放歌、掷筷叩栏的故友，那些浅草没马蹄、意气为君饮的疏狂岁月，终究如日夜不息的东逝水，再也寻不到踪迹。

他们或许长眠在一抔黄土中，被世人遗忘；或许在烽烟肆虐的沙场上，任尸骨被兽鸟叼啄；还有可能如他们一般，惶惶不可终日，在一架破败的马车上、在一叶游荡的木舟中、在逃难的人群中奔波流离，像一条条丧家之犬。今天或许还可闻到春城飞花的香味，明天可能就是脖颈染血的死期。

至少他们还是幸运的，能在相隔二十多年后，坐在同一片屋檐下，拉拉家常，叙叙闲话，说说是非，聊聊桑麻。

“还记不记得你当时说的话？我大好男儿，岂能沉湎儿女情长？卫八立世，必先金榜题名，做出一番大事业，方不负此生。”

“怎能不記得？年少轻狂，年少轻狂啊。”

那时他们都是鬓边簪花、胯乘骏马的少年，不到二十岁的年纪，满腔豪情恨不得连天都要捅出个窟窿来。有的是书生意气，仿佛似锦前程只等袖手来拿，甚至不无骄矜地宣布不立业就不成家。可是现在，连儿女都站成排了。

“来来来，快叫杜伯伯。乡野小儿，不识礼数，倒叫杜兄见笑了。”

话未说完，卫家儿女们便呼啦啦地围在杜甫面前，看着这个远道而来的不速之客，叽叽喳喳地问开了。有的学着大人，像模像样地斟酒，然后恭恭敬敬地执杯劝饮，没有乡间未见世面的扭捏样，倒有长安大家子弟的风范；有的还是天真烂漫模样，歪着脑袋、噙着手指傻乎乎地问，杜伯伯是从哪里来的啊？

杜甫来不及回答，面前的杯盏已斟得满满当当，更有滚热的菜蔬一一摆放在桌上，香味四溢，让人食欲大增。

“这是自家种的韭菜，几场春雨下来，一畦畦长势喜人。今天拙荆亲手采摘烹制，多尝尝。这黄粱也是自家种的，寒地僻壤，没什么好东西招待。”

卫八极尽地主之谊地劝客，只是家常便饭，杜甫却觉得清香可口，只叹这么多年来都没有吃过如此美味的饭菜了。说到底，酒是重逢酒，饭是离合饭，能跟故友同桌畅饮，已是离乱年代最奢侈的事，这是多少珍盘玉馐也换不来的。

那晚无月，一室灯光如豆。时有微风穿过敞开的窗户轻轻吹拂，带着乡间泥土青涩的气息，沁人心脾。屋里对坐的两人喝到尽兴处，脸颊泛起红晕，干脆解了外衫，拿起筷子放肆地敲击桌面，说天子旧事，说安史离乱，说军阀割据，就是不说行云流水的传世诗篇。

一杯，两杯，三四杯……酒逢知己千杯少，再饮十杯仍觉不够滋味。谁知下一杯酒还有没有机会开怀痛饮？谁知再见时是生是死？

这世上不可估量的事太多，譬如生死，譬如离合，自有命运翻云弄雨，容不得凡人置喙。但至少此刻，可以一醉方休。

吟着旧时诗篇，叹着如水流年，杜甫只觉这些年郁结的悲酸愁苦悉数被翻腾的酒意发酵，让他不吐不快。他拾起一双筷子，蘸着泼洒在桌上的酒痕，一笔一画地写着，写到手上青筋暴起，用力得像要把木质桌子都戳出一个洞来。

写到“人生不相见，动如参与商”，卫八还只是喃喃念着，并无多余表情；写到“少壮能几时，鬓发各已苍；访旧半为鬼，惊呼热中肠”时，卫八已忍不住抚着半白的鬓发，苦笑出声，眼角有氤氲的湿意；写到“昔别君未婚，儿女忽成行”时，那群活泼烂漫的小儿女们，已忍不住困意早早睡去；写到“明日隔山岳，世事两茫茫”，卫八干脆披衣起身踱至院内，望着远处迷蒙暗黑的夜色，陷入漫长而枯寂的沉思中。

院外蛰伏在草丛里的虫子窸窸窣窣地鸣叫着，远处间或传来一两声犬吠，衬得寂静的夜更加空旷。

二十年沧桑巨变，这一夕相会、一豆灯光、一角席次、一盏薄酒让人如此贪恋。那些乱世枭雄的杀伐争夺，那些金碧辉煌的高楼玉阙，那些气壮山河的金戈铁马，忽然都远去了。眼前如世外桃源般安宁平和的生活，有融融的烛光、喷香的春韭、清苦的酒味、冒着热气的黄粱饭，原来这些才是心底最妥帖的归宿。

只是，许多人到死都不明白，也有许多人明白了却为时已晚。就像唐明皇于马嵬坡缢死杨贵妃时，才发现海棠春睡是再也无法重现的美好。

人心不歇，则战乱不止。兵荒马乱的年头终究有个尽头，只是他不一定等得到了。出走半生，归来的到底不是少年，而是一身沧桑。

明日隔山岳，世事两茫茫，世事两茫茫啊！