毕 亮 /著

被惊醒的雨声

这是春分以来的第二场雨。下得噼里啪啦，在夜里，听得真清楚。被雨声惊醒，看床头的手机，一点四十一分。睡意被雨水冲散，人却像是在雨中漂得恍惚，索性起来听雨。

虽还是初春，室内暖气停了已有时日。小区里，路灯还没灭，光在雨水里，也显得清冷；光看着这些，该以为是深秋。再看，草坪刚开始泛绿，湿润得很。前天才绽开的杏花桃花，在雨中照旧卓然而立，树下未见有落花，想来光有雨没有风。花瓣还粘在树上，在这一场雨后，叶子也快长出来了吧，那时候，真是一天一个模样，当真树别三日要刮目相看的。

一同长高的应该还有郁金香和荠荠菜。郁金香，在这座生活了十年的边城，真是到处都能见到，从大街到小巷，甚至庭院和阳台，到了四月都有郁金香在开。这是郁金香的季节，也是郁金香的雨。去年这个季节，正在外地，没看到初春的伊犁，回来时已经快入夏了，也没吃到荠荠菜。往年，都要焯好水后备一些放冰箱包饺子。今年该不会错过的。

雨的密集，是一条线，靠近路灯处尤其如此。书架上曾经有一本知堂的《雨天的书》，现在怎么也找不到，倒是翻出了《风雨谈》，也没有心思看，还放在原处。依着书架听雨声，睡意还没来。

被雨惊醒，站在窗前看雨落，记下这些句子，时两点三十七分，雨还在落。

下午六点钟的云

下午六点钟，出门去走走。最近连续上了十几日的班，以后也少有这么闲适的午后了。毕竟是立春后多日，有风吹在脸上也是轻的，不像一个月前，风吹过如同被扇巴掌。

从昭苏离开后，对云的关注减了许多兴趣。但今日之云，如鱼鳞。真想躺在草坪上，和云对视。只是想想而已，十多年前放牛时经常如此。而现在，雪还未化完，不然，还真可以放肆一回。

眼前是云，脑子里还是刚刚看的东坡尺牍。早上还没醒来呢，内地的朋友发来十几幅东坡尺牍。起来后，在电脑上看、在手机上看，都觉得少了味道，就打印出来看吧，总好过电子屏。

尺牍上，字那么少，印章那么多，朱文、白文，方的、长的、圆的，如同现在景区到处都是“到此一游”。

撇开印章再看，真好。印章其实是撇不开的，看起来也好。《新岁展庆帖》《渡海帖》《一夜帖》《北游帖》《人来得书帖》《覆盆子帖》《归安丘园帖》……我还想列下去，就像天上的云，鱼鳞一样排列着。看尺牍，看的是字，看的更是人情味，满溢了千年还能深陷其中。我看云，看的也是人情味。

家里有一盆一帆风顺，放在小卧室，时间久了忘记浇水，等想起时，已经蔫得萎靡不振，仿佛就要枯萎。睡前，将它浇了个透。第二天早上起来看，又都焕发了生机。下午六点出门前，我又一次给它浇了水。这也是一种人情味吧。

菜 薹

在菜市场买菜，见一不知名青菜，长了一点点菜薹，我欣喜得很。买了一大袋回来，挑拣出菜薹，和家里寄来的腊肉一起炒，这顿，我多吃了大半碗米饭。

伊犁人基本不吃菜薹，所以菜市场也不见卖。无需求，便无供应。想吃，要么自己种，要么忍着。

这个季节，在老家，菜薹正多，菜园里都是的。甚至田埂边都长得到处是，那是撒菜籽时漏下来的几粒，顽强地活着，和不远处园子里一畦一畦的菜并无二致。

春天的菜薹，择嫩的吃。老的就采回来，一箩一箩地倒进猪圈或鸡舍。这个时候的牲畜，口福也都不错。

菜薹吃法多样，怎么吃都好吃，即便只是油盐素炒，也是可口的。做汤时可放，煮粥时可放，炒肉时可放……时令菜蔬，在属于它们的季节，占有不可替代的一席之地。

竹 笋

家人每年腊月都要寄些咸货腊货干货过来，咸鱼咸肉香肠是不可少的，还有干菜心和干春笋。

春笋，我会吃不会做。常炖鸡炖排骨时，泡几片干笋放进去。这么吃也无不可，自己高兴就行。干笋还有许多好吃的做法，我都一概不会，只有想美食而兴叹。

多年以前，我还常望着家门前一大片竹林而兴叹。那时正是假装多愁善感的年纪，喜欢看废名的《竹林的故事》。近二十年过去，废名的书还在看，门前的竹园也还在。

竹子长得真快。家门前的一大片，每年都要砍掉不少，第二年又是一大片。竹子真多，都长进了郑板桥的画里。竹子的繁殖力真强，竹笋很多。吃春笋的季节，每天都有。

初春，春笋长得真是快。一天一个个头，不过几天，就长成一大截了。要吃竹笋，就得抓紧挖，过几天就老得不好吃了。冬笋也是好吃的，只是我们那里吃得少，谁会破土去挖一棵深埋于土里的笋子呢？它们应该长出来看看世界的样子。

少年时，经常被派到竹园去捡自然脱落的竹笋皮，用来做布鞋用。主要是用来放在鞋帮子里吧？好多年前的事了，都快忘得干干净净。现在想穿一双手工做的布鞋，真不容易。

伊犁无竹无笋。清朝时就有流放来此的诗人想吃而不得。近读清朝西域诗，见庄肇奎的《伊犁纪事二十首》中就有记录，诗曰：春水穿沙到麦田，野花初试草连阡。沿渠抽满新蒲笋，带得长镵不用钱。庄肇奎还在诗后自注：“伊犁不产笋，惟蒲根颇鲜嫩可食，名曰蒲笋。”

以蒲笋替代竹笋而食，也是不得已而为之。我已多年未吃过新鲜的春笋了。前几日，在小区的菜市场见有鲜笋卖，就买了几棵，回家一剥，都是皮。剩下的笋肉，也寡淡得难吃，全无乡野之味，再不想买第二回。

蝎子草

我还住在团场的时候，见过很多蝎子草，这是我在家乡未见或者未注意过的，以至第一次见时，差点用手去抓叶子，被紧急叫住而没遭殃。

团场在昭苏高原，蝎子草真多。草原上有，河边有，田间地头甚至住的新建还没来得及绿化的小区楼下也都是，真是出门可见。

蝎子草蜇人，牛羊是无视的，照吃不误。河坝、水渠边、草原上常见到的蝎子草，嫩叶嫩枝多被牲畜吃过，然后又长出新的枝叶，一茬茬地长。在不经意间，蝎子草的蔓延速度惊人。

蝎子草的嫩尖是极其美味的，至少可以和豌豆尖媲美，甚至比豌豆尖还要好吃，好吃在不容易吃到，好吃在季节性，好吃在纯野生，不像现在一年到头都可吃到豌豆尖。

择蝎子草要戴皮手套，剪下嫩头，洗净后开水焯过，凉拌，是道喝酒的好菜，好在家常。君子之交，一碟凉菜几杯酒，喝完回家继续回味，回味完睡觉，睡觉做美梦，梦里还有凉拌蝎子草。

不知如汪曾祺拌菠菜那样来拌蝎子草，味道会如何？还没试过。但美味是可以想象到的，汪老来过伊犁，应该无此口福，不然他肯定要写到文章里的。

蝎子草常见，却不常吃，也常有人不识其面目。接待过很多来团场的客人，尤其是从内地来的客人，多不识蝎子草，于是便常有本地陪同人员逗他们要亲近自然，应该和草原植物零距离接触一次，还真有伸手的。当然，后来被拉住了。

我被蝎子草蜇过，看在它是道好菜的分上，我原谅了它。

有人识蝎子草而不识荨麻草，有人识荨麻草而不识蝎子草。也有人知道，蝎子草就是荨麻草，荨麻草就是蝎子草。

刺牙子

和蝎子草一样常见的扎人的植物还有刺牙子。

刺牙子，牛羊偶尔吃一点，但为它们所不喜，自然也就被牧民厌恶。草原上遇到了，还小时，牛羊吃得剩下的，也就顺手拔了。若是大的，或踩断，手中如有铁锨等，也就随手挖掉。这东西繁殖能力强，由一棵到一片，之后会更多，一片草原也就离重播草籽不远了。

防畜沟，田头水渠，常长有刺牙子，本地人见了也见怪不怪，任其长，只要不长到地里就行。长在该它们长的地方，还可以阻止牲畜进地里糟蹋庄稼。

这么看，刺牙子还有它好的一面，它也有它存在的价值。我的宿舍在四楼，楼后原本就是块田，准备开发盖房了，堆满的是建筑垃圾，我去的时候，正是夏秋之际，长满了刺牙子。我在这里住了四年，走的时候，正是夏天，刺牙子依旧满地，往前更远一点，楼房林立。这像是楼房盖在刺牙子丛中，而不是刺牙子见缝插针地长。

有一年植树季，全团职工大会战，种的那片杨树林子可真大。第二年夏天再去看，呵，好家伙，树与树间，杂草没多少，都是刺牙子。它们是怎么长出来的呀。于是都除去了。不能让它们汲取了本该属于杨树的水分和养分。我们在高原种树搞绿化，成本很高，扛过了夏秋的旱，还要扛过近半年的冬天，如此两三年不死，种下的树才算活了。

刺牙子的花开得还挺好看。刺牙子可以长得挺高，足有一人高。刺牙子可入药，所以也有勤快人，设法割了铺在水泥路边，晒干了收起来。

刺牙子是当地人的叫法。许多植物书上也叫大蓟，这么说，可能知道的人就多些。

二月十五日的雪

晨起，天昏黄欲雪。至窗前，原来雪早先已经在下了。原本快融尽的雪，又增加了许多高度。

“晨起一看，满天满地都是雪。

午前，细雪纷纷扬扬；午后，鹅毛大雪飘飘扬扬，从早到晚，下个不停。”

出小区，每走一步，雪必没至鞋帮，往常，边走边玩手机的人都不见了。

好多人低头在认真地走，帽檐上有水滴。以前五分钟的路，今日走了八分钟。公交站台挤满了人，车还不来。

还没来得及发芽的树在雪中，愈发显得黑。这是水墨画。浓墨，黑得分明；净雪，白得清爽。

走在雪里。落在头上的雪会很快化成水，顺着头发浸润至脖子，冰凉冰凉的。毕竟是春天了，仅仅只是觉得凉。毕竟是春天了，雪落在哪里都化得快。

窗外，在下雪。室内，我背靠暖气片翻书。

有一年，立春后十二日，即二月十六日，日本有雪，德富芦花写下《雪天》，后收入《自然与人生》中。书出版于1900年，时德富芦花三十二岁。

近一百二十年后，立春十二日后的二月十五日，新疆伊犁“尽日都是霏霏蒙蒙的，天地被大雪埋没了，人被风雪封锁了，纷纷扬扬地迎来了黑夜”。

黑夜里，三十二岁的毕亮作《二月十五日的雪》，记一场预谋许久的雪。

夹竹桃

从早到晚，下了整日的雨。早上还是忍不住步行上班，五公里路程，走得已经熟悉得不能再熟悉。然而，即便再熟悉，也还常有细微的变化。有些变化我一眼就注意上了，有些变化却视若无睹，听着音乐专心往前走。

走路的时候，雨还不是那么大，我穿着冲锋衣，未撑雨伞，走得不紧不慢。春日的好，在于绿意满眼。走至一家维吾尔族餐厅门前，稍停了片刻。餐厅大门两边各置放了四五盆夹竹桃，细数则是一边四盆，一边六盆。也许，店主只是根据空间大小随意放置，却吸引了我的逗留。

夹竹桃的花，还未开。叶子在细雨中绿得新鲜。昨天早上路过时，还没见呢。这些夹竹桃的花儿，我是见过的，去年里有大半年时间，它们都放在门口，早上经过时，常见的是一个男子用水管浇水，顺带着喷洒树叶。其时多是夏天，伊犁是干燥少雨的。

维吾尔人庭院里多植草木，即便没有庭院的人家，也尽可能多生活在绿树鲜花中。城镇化进程中，不少维吾尔人搬进楼房，走在小区里一眼望过去，窗台、阳台上，必然多花木。

路上遇到的十棵夹竹桃，用花盆养着，花盆的直径总该有五六十厘米。在伊犁，这些夹竹桃不算小了。初始，我以为夹竹桃就是长在花盆里的。当然，把夹竹桃当成盆栽植物，这是我的孤陋寡闻。

去年八月，走了一趟江南。从南京往苏州走，奔驰在高速公路，路边时有花色入眼，白的，红的，粉的，一闪而过。同行眼尖者认出了是夹竹桃。我再细看，这些南方的夹竹桃长得足可浓荫蔽天。

夹竹桃也是可以长成参天大树的。

青 苔

伊犁春天真是奇葩，雪一化完，露出的草都是鲜绿的，仿佛是雪将他们保存了一冬。一同绿的还有苔藓。过了几天，绿草开始枯萎，迅速地变黄，等待春天重返绿的家园。而苔藓依旧绿着，直到连续的晴日干燥后，失去新鲜。

苔藓是城里的。在我们乡下，它是青苔。伊犁多青苔，说明伊犁水多，湿润。这里还能种水稻，也一直在种水稻，这是许多外地人所不知的。汪曾祺在伊犁逗留时，“使我惊喜的是河边长满我所熟悉的水乡的植物。芦苇，蒲草”。惊喜的汪曾祺还被伊犁的蚊子咬过，“新疆很多地方没有蚊子，伊犁有蚊子，因为伊犁水多。水多是好事，咬两下也值得。自来新疆，我才深切地体会到水对于人的生活的重要性”。

伊犁有青苔处甚多，只是季节性分明，一年中也就那些时日。不比真的水乡。

时隔五年，去年三月回乡，春雨不停。眼中所见，多是一庭春雨豌豆尖，一庭春雨竹笋鲜，一庭春雨紫云英，后来还有一庭春雨豌豆花，一庭春雨青苔绿。一地青苔，走在路上滑滑的，走不好就要摔一跤，摔得四脚朝天。地是湿软的，摔了也不会太痛。仿写汪曾祺先生之句：有青苔，因为水多，水多是好事，摔两下也值得。

伊犁不是江南。伊犁也生青苔。

大雪的下午

这样大雪的下午，围炉清谈是好的。围炉闲读也是好的。现在的生活里，火炉早已隐去，好在北方有暖气。暖气取代火炉后，许多生活也被取代。于是便坐在窗前看落雪。

雪落得真急，风也不小，斜飘着的雪，让我无端地觉得室外应该安静得很。半小时里，我未见一个人一辆车经过，这也是好的。在城市一角的这个新小区，年刚过完，出门的人还没来得及回来，回去的人还没来得及出门。傍晚以后的灯光也比往日少了许多，这是好的，说明他们都回家了，空着的房子只是临时栖居之所。住得再久，也是要回家的。

安静是极好的。世界只剩下落雪和翻书的声音。然而这终究和世界是不相配的。世上还有许多“不相配的东西”，《枕草子》中就写了一段，其中也有与雪脱不了干系的：穷老百姓家里下了雪，月光又照进那里，都是不相配的，很可惜的。

紧接着就满屋找《枕草子》，想看看更多的“不相配”，从书房的书架翻到卧室的书架，不知藏在哪个角落了，倒是把《源氏物语》《徒然草》翻出来了。雪还是在下，想读的书找不到，亦是不相配的。还有一种不相配，是德富芦花说的：积雪沉沉，压弯了树枝。不知什么树折断了，传来两三次清脆的响声。

清脆的响声也是静的，之后更是漫长的静，一直持续到雪止。

立春以后

听到铲雪声，才知昨夜又下了雪。昨夜我值班，在狭长的过道里看着一门之隔的街巷，偶有人车往来，透过玻璃门，路灯下看得清如白昼。临睡前的一点钟，一场持久的雪还在酝酿。

待到睡醒，推开办公室窗户看，好大的风里下着好大的雪。

昨日立春，恰巧在翻德富芦花，有一篇《立春》。更巧的是，在书中，立春的后一篇就是《雪日》，写于立春之后十二日，即二月十六日。今年立春却是二月三日，据说这样的时候并不多见，我也未曾留意过，至少前三十年是这样。去年立春是二月四日，有诗为证：

二月四日

我终于开始迫不及待

今夜过后所有的将不同

此刻的夜色里

会有许多人走在路上

齐声说出：春天，春天

嘴唇的嚅动堪比

一场雪融的惊心动魄

这是去年立春日写的。

今年的二月四日，下了整日的雪，一层层的雪落在雪上。我走在雪里，经过了许多只有我一个人走过的雪地才到家。

入画的雨

今年夏天有些日子特别热，当时想冬天肯定冷极了。没想到，立冬后，唯一一场下了即化的雪后，倒是接连地下雨。四五天来，白天下得小小的，晚上下得不小。一点冬天的样子也没有。

冬天才开始，谁知道往后会不会冷得很呢。

倒像是立春前后。

立春前后也没有这么连续的雨吧，在老家时倒是见过。近十多年来在新疆，还是头一回经历。

下雨，说明气温肯定不会太低，不然就成了下雪。

白天在单位，做完公事，就靠在暖气边上翻书，几本散文集翻来覆去地看。有时也看窗外，看雨滴落下，滴落在积雪上，也是翻来覆去吗？

晚上在家，守着一盏台灯翻书。有时也站在窗前往外看，小区里的灯光昏暗，在初冬雨夜，显得幽远，也能看到雨滴，看不到滴落在积水里。

据说这样的雨下得久了，对农作物和牲畜都有影响。但也听说，明春的草场会长得很好。此刻，在冬窝子里的羊群马匹会感觉到一场接一场的雨吗？它们周边大概都是雪。

快要下班时，绵柔的雨开始下得绵密。走在被雨水冲刷过的街道，有未被冲走的枫叶，雨水的浸泡中显得湿意绵绵。

湿意绵绵的还有棉衣、羽绒服。走在路上，偶尔也有穿着羽绒服淋雨的——没带伞。

公交车人满为患。索性步行回家。一路上有匆忙一开而过的车，溅起的积水让行人躲得远远的。行人中行色匆匆的，多是未打伞的。不缓不急的行人还是占多数。路过一个中学，正是散学的时候，许多学生都没打伞，有些是故意为之，只为感受行走在雨中的潇洒，当然是自我感觉的潇洒。他们还年轻，我像这样年纪的时候，也经常如此为之，偶尔淋几场雨也不会头痛脑热。还有些家长拿着伞等在校门口。十几年前，这样的天气里我也被如此等过。

留得残荷听雨声。小区里肯定没有残荷，有的多是四季常青的草木，在冬天看起来也没多少生机。但，残荷在朋友圈里。微信真是好东西。即如此刻听着雨声刷朋友圈，就看到有朋友在晒枯荷。从照片里都能感到荷的枯意和干味，配上此时伊犁的雨，此境想必是可以入画的。

朴 素

1

伊犁五月，春已至，夏亦未远，花红草绿、姹紫嫣红是自然的赐予。在文字的世界里，还有一种黑白分明。黑白是好的。

作为一种高辨析度的写作，许多人孜孜以求的就是一种黑白的朴素。

写作中，朴素是好的。

汪曾祺曾说，小说不宜点题。然而，文章都是不宜点题的。题中应有要义，题外更应有余味。余味的好，首先就在于个人味觉的不同。

朴素在短篇小说中尤为难得。有人追求故事之外的语言，自然就有人追求语言之外的故事，其间的平衡让许多写作者手舞足蹈，也让许多写作者手足无措。

朴素作为一种美，也各有不同。许多作品，余味各异。各异的是言外之意。

文字的言外之意，有妙不可言——这些都是诗。

好的散文和小说都应该是诗。

2

在微信朋友圈看到一句话，大致意思是：汉语在有些人笔下是死面，但在有些人笔下却是发面。看到此言，深以为然，于是就记了下来。确实，汉语在有些人笔下是活的。

中国文章的传统有很多。只是，现在文章的传统早已今非昔比。记不清哪一年了，看到一篇谈读书的文章，建议我们追溯历史往回读，由当代到民国，再到清明、宋唐……直至中国文字的发端。

读书如此，从某些方面来说，写作也是一种追本溯源，一种回望。追寻文脉的过程就是在养文章之气。记住历史，正视现实，但愿能在文学中看得见未来。

3

作家的写作，应当从内心出发，再回到内心。

走向内心，这是作为写作者应该要做到的。作家所拿出的文学作品，就是他（她）的内心展示。

从内心到内心的过程中，写作者各显神通，表达方式也各有不同，于是有了体裁、题材、风格的差异。相同文字的不同排列组合，可看出一个写作者的水平。

即便是同一篇文章，不同读者也各有解读。要知道，任何一部作品的意义都不可能是单一的，横看成岭侧成峰。

亦如盛夏的伊犁，外地的作家来这里，有人注目草原，有人凝望雪山。从他们步履匆匆的驻留中，我们首先看到的是伊犁风光的魅力，继而看见的是人的魅力，最终才发现，都是缘于文学的魅力。