许文舟

草纸，又叫土纸，在临沧市凤庆县诗礼已有两百多年生产历史。繁荣时期，凤庆县诗礼乡境内其手工作坊广泛分布。以古墨村为例，最高峰时达到三十多户，几乎是村村有作坊，人人会生产。

草纸主要用于卫生、写毛笔字、丧葬、祭祀等方面，在相当长一段时期内是当地人不可缺少的必备物品。随着现代生产方式的发展，传统的土法造纸日渐稀少，市场逐步萎缩，到目前为止，全县土法造纸差不多绝迹了，只有一两户还在生产。

我小学时代书写本子，就是用草纸装订的，墨淡会淹水，墨浓则行笔不畅，更不用说用钢笔了，那样的话笔尖随时都会挑起草纸的筋骨，跟着笔迹的将是撕书一般的声音。质量差一点的墨落到纸面，一下很难站稳脚跟，那种四下逃散的速度就像秋风扫落叶。好在那时候也没有人用得起钢笔，毛笔一撇一捺之间，墨落草纸，像雪没入荒原，无声中就让汉字种到了纸上。一张平铺直叙的草纸，居然留住过我小学五年的欢愉，填下我诗歌的梦想与越级而为的早恋。我现在还存有小学五年的某些草纸本子，少年的无知在草纸上澎湃，以至当我的笔墨移居到更好的纸张，我还会想起一张草纸上的竹子玉体横陈。

时代不同了，我生活中的纸张总是细腻得看不清纤维的脉络，闻不到树木的新香，看不到草木痕迹，但我还是想念故乡的草纸。每次去中医院开中药，都会有那么一些像老家那边的草纸一样的包装跟着我回到家里，将药放入药罐，也会端看一番包药的纸，看一看纵横交错的纤维有没有故乡竹木的筋骨，这时就会心生一种想握毛笔的冲动。我知道我不会写字，到现在握笔姿势尚不正确，但我想写，因为一张草纸就是我童年的最好山水。

每年的农历五月左右，造纸的农户就会到山上的竹林中砍来散叶的嫩竹，用篾刀剃枝，开肠破肚，断出大约1米5长左右的竹条并扎成捆，按十比一的比例将竹条和生石灰一起放入麻塘中沤制。沤制两个月左右，放去石灰水，去渣，加水清洗，用锄头反复搅拌清洗后的竹条放置在发酵坪上，再用酸草等物覆盖上进行发酵。两个月后竹条充分腐烂，待生产备用。在舀纸前，将发酵后的竹料放到脚碓里舂，直至将竹料碾压成粉末状方可，舂好的竹料倒入舀料池中用拱盘反复搅拌，用竹杆用力打水，将可粒竹料打烂，捞出粗料，就可进行舀纸了。在舀纸前加入事先准备好的滑水，一种用仙人掌泡制纸药，就可用帘床进行舀制。舀制就是所谓的抄纸，它是整张草纸的关键环节。抄纸的师傅一般都会在抄之前进行祭祀，那个叫蔡伦的人就是他们心中的神。但是即便有神给力，也得小心才是，任何误判都会让一槽纸浆抄筛不起。

这一天我作了认真的观察，抄纸师俯身的专注里，我察觉他眼里伫满了竹纤维的飞絮，分明有时光的窃窃私语。突然就想到了李白有“夜来月下卧醒，花影零乱，满人衿袖，疑如濯魄于冰壶也”的句子，历史，若无缘亲会，一张草纸，也可以留住王朝更替，人间离乱。时代不同了，土法造纸不再是一家一户单干，而是有一家人承包当老板，抄纸的师傅也變成职业人被雇用，祭祀这类活动就由老板行使。

滑水要边加边舀，帘床由帘子和床架组成，帘子放在床架上在槽子里左右幌动一两次，帘子上就有了纸浆，提出帘床，将帘子翻转放在事先准备好的木板上，轻揭帘子，一张舀制的草纸就生产成功。平筛托举，轻或重，斜或歪，甚或抄纸师的心情，都将影响一张草纸的厚薄均匀。同样的工序和操持，也因为秘方的不同而有所不同，待水静纤沉，谁又知道那涅槃中的壮阔幽邃，竟然是抄纸师傅崎岖不平的命运！不见泪珠，也有断肠，抄纸是老家最重的技术活，特别是寒冬腊月，手伸进冰冷刺骨的水中，就是一整天。舀制成功后，用滚筒加码子进行了榨压，除去水分，然后一层一层分离揭开，通过烘，晒等形式，一张草纸就大功告成。

草纸的主原料就是竹子。一般生产手工纸的原料都为嫩竹，嫩竹的采砍时间很关键，过早，竹的纤维素不够，不利于纸浆的生产。过晚，竹材太老，木素过多，打浆就有一定的困难度，而且还影响纸的质量。据诗礼乡古墨村抄纸师傅李家伟介绍，他们一般砍的都是当年新发的嫩竹，当然不是越嫩越好，待嫩竹全部散叶之后才能开采。至于所使用的仙人掌则来得很远，仙人掌一般都生长在热带地区的悬崖上，采集起来十分吃力费事。

一张草纸的成功，有很多关键因素，即便是老师傅，在实际操作中也会出现不理想的情况，比如纸浆不均的现象，就会使纸出现厚薄不均的质量问题，为克服这一问题一般采用两种办法解决：一是抄纸的时候，不停地搅动纸浆，使植物的纤维在水中比较均匀，这就是当地人所说的翻浪法；另一种方法是，在泡料、洗料、煮料等方面，努力克服时间不足而造成料的成絮性差的问题。烘纸也是关键的一环，轻轻揭起一张张草纸的时候，它们还都是湿的，只有经过特定的炉壁烘烤，才能干燥，当然，有经验的师傅都会采用阳光烘晒，既节约了燃料，也会让一张草纸留下特定的清香。

从前，故乡诗礼的草纸最多年生产九十万刀，行销过中国内地许多大城市，现在生产一两万刀也很勉强，不是销路真的不好，而是生产草纸的竹料越来越少了。很多被遗落的造纸坊，形同孩子玩腻了丢掉的破玩具，破旧得年深月久，时不时有野猫驻足，观察一番梁上的耗子，再昏然睡去。endprint