颜士州

单位里搞活动，将我这个年近60的人列入“老年组”，一时感慨不已。老年，仍是志在千里的年龄，但也是个有几分尴尬的年龄，在青年面前，你可以有一副过来人的深沉，但在一些长者面前，却得把尾巴夹紧一点；青年看你，或许已经嗅到了暮气，长者看你，还觉得你嫩得出水。因此，人到老年，瞻前顾后，未必就一定洒脱。

我们今天看古人，都不大在意看年龄了。评论家论文学，对王勃少年时的《滕王阁序》与陆放翁八十岁时的诗作都可以用共同标准，而不会以年龄的差异提高或降低要求，邯郸的吕仙祠有一副对子：睡至二三更时凡功名都成幻境；想到一百年后无少长俱是古人。想到百年之后无长少，人的确就不必再以年龄为骄傲的工具了。

我刚开始教书时，有位长我10岁的先生问过我：“《红楼梦》你读过几遍？”听我说只读过一遍，他便得意地说自己读过三遍，然后又画蛇添足—“我读《红楼梦》时你大概还不会讲话呢！”我于是很疑惑：毕竟是读红楼，又不是写红楼，再说何以见得我到他这个年龄就不会读四遍五遍呢？很多年过去了，当我听说这位因“三遍红楼”而傲人的先生由于不学无术而潦倒时，我丝毫没有吃惊。因为他比别人年长几岁，把年龄当作一种资本了，喜欢用这样的资本去教育人，其实说白了就是自我聊慰后获得满足感，显得自己是个资深的人，遇到我这么一个年轻的后生，自然不肯放过让自己“资深”一下的机会。

因为年龄，也会生出许多闲气来。在许多人的头脑中，年龄与名望的关系是正比。几年前参加一项临时性的工作，被指定为组长，组内20人，长我l0岁以上的有七八个人，我便以格外的恭敬侍候组员。可还有几位组员不断地议论我的年龄，我便作揖道：“不过10年时间的僭越，诸位包涵。”纵是如此，有两位组员怒不可遏，三天两头跑领导机构问罪，理由也很簡单：“我们教书的时候，他还在读小学呢！”甚至有一位还砸了一只旧茶杯示威。想到我自己多负了责任还让人家动肝火，想想自己头发还没有花白，从此之后便不再奉诏，谁不嫌累谁去干，于是相安无事。这类事体验过几次后，便警戒自己，如果真的到了七老八十，不可看重自己的年龄。为年龄所累，实在是很无谓的。人的年龄是自己给自己的馈赠，也是自己给自己的限定，无论是知识的积累还是观察思考、痛苦烦恼，难道与年龄那么相关吗？

如果哪一天，我们看见年轻人走到自己的前面去了，应该为此高兴，因为这是最正常的规律。我们提倡移风易俗已经多年，为何还有人（老人、中年人甚至青年本身）要把年龄当作资格、资本炫耀呢？