叶剑秀

毕一刀是远近闻名的乡下剃头匠。近年来他不再开铺子，专给死人剃头刮脸，听起来不太体面，生意却上手，收入也不薄。

村里人盼望左邻右舍谁家有喜事，毕一刀却念叨着谁家死人。

毕一刀的手艺是从他爹毕石头手里传承下来的。毕家剃头的绝活是刮脸剃须。那时候乡下人不讲究，发型大都是光头或平头，随便一理就行，在意的是享受刮脸和剃须的过程。当年毕石头在自家大门口朝街盖两间门面，开个剃头铺子，支应着本村或十里八村的乡人。毕石头给人刮脸剃须时，舀两瓢剃头炉子里的热水，把人的头摁在脸盆架前，用一只手噗唧噗唧洗出浸润的响声，然后拉起盆架上晃悠的篦刀布，哧啦哧啦滑动几下锋利的剃刀，转身走向仰躺的客人面前。剃刀在高低不平的脸上熟练游动，开始是有声有响，接着是有滋有味，反复几遍后，客人闭目微醉，恍入梦乡，带哨的鼾声不经意就从喉管里溜达出来。直到毕石头合上剃刀，双手拍出脆响的巴掌，客人才会从温柔的梦乡里懒懒地醒来。

毕石头的技艺毕一刀学得精透。与爹相比，毕一刀不但能把客人侍奉睡着，还能把客人摆弄得憨态盈笑，嘴流涎水。毕一刀的雅号就是这么落下的，以至于村人忘了他的原名。

毕一刀两个弟弟，两个妹妹，从小都跟爹学手艺。改革开放初期，弟弟妹妹全都飞出乡村，到不同的城市开店经营，或是理发店，或是美容院，打拼这么多年，个个混得有车有房，日子流光溢彩。

毕一刀当初不愿出去的理由很简单，乡下那么多人的头谁来剃呢。

毕一刀守着老爹留下的两间门面，继续他的剃头营生。凭着他的一把剃刀，日子还算滋润。一晃三十年过去，毕一刀硬是把一双儿女供养大学毕业，在城市安居乐业。

几年前，毕一刀索性关了铺子，年岁大了，准备安享晚年。

谁料毕一刀终归是难以停下来，找他的人越来越多。人都爱面子，死人也是。乡下人去世，无论身份高低，装殓前总要做最后一次剃头刮脸，干净整洁地走了，儿女们也算尽了孝心。谁家不死人，哪村无亡魂？周围几个村，这家请了那家请，毕一刀难得消闲。当然，侍奉死人的酬金是不能少的，毕一刀说多少是多少，从没见哪家还过价。只不过，别人忙碌操劳收的是红包，毕一刀收的是白布裹着的白包。白包避邪，免得沾染晦气。

毕一刀从丧祖哀号的人群中离去时，时常有一种莫名的自豪和成就感。无事的时候，毕一刀去村口的公路上转悠，时不时会有人给他打招呼递烟，甚至会有小车突然停在身边，亲热得像多年不来往的至近亲戚。毕一刀忽然就明白了，这家有老人，离咽气不远了。

毕一刀一直以为，他从事的是下九流行业，身份低下。谁知老了老了来个咸鱼翻生，成了千家万户离不开的手艺人，地位应该高于村主任那个级别的。

毕一刀开始盘算心事，能想起的家庭他琢磨个遍。村里有多少老人，七十岁以上的几个，八十岁以上的几个，大病重病的几个，躺在医院的几个。他精心算过之后，数目不小，不禁暗喜。以此类推，周边几个村子舍他求谁？往深处再想，哪个人每年不长一岁？

深秋了，凋零的树叶一片一片飘落，恍若金灿灿的纸票眼前翻飞。

毕一刀忘算了一个人，是村里的张骡子，那天他忽然想起来，心里涌上来说不出的滋味。张骡子当了多年村主任，人心黑，贪财贪色，名声不好。那年冬夜，张骡子去欺负王寡妇，翻院墙的时候，被起来解手的毕一刀无意撞见，后来被村民堵在王寡妇家里，丢人不小。张骡子认定是毕一刀坏的事，仰仗权势，以后处处跟他家过不去，没少被他欺侮。前几年张骡子去了省城，他儿子在那里做个不大不小的官。村里传言，张骡子患了绝症，在奈何桥边上喘气，早晚要回到老家的祖坟里。

毕一刀很纠结。张骡子被拉回来，他儿子来请，去还是不去？去了咽不下心里那口气，不去显得没度量，这是个很难拿主意的事。

传言成真，张骡子被拉回村子。张骡子的儿子来了，见面扑通跪在地上，就把毕一刀的心跪软了。

不去有碍情面。毕一刀在去的路上，心里盘算着怎样报复张骡子。以前无论怎么威风，现在落到我的刀下，就要听从我摆弄。不给他胡子刮净，留得片片落落，让他不那么周正地去阴间。似乎这样便宜他了，为王寡妇的事，张骡子快把自己的耳朵揪掉，还狠狠地扇过他几个耳光，至今想起还辣辣地疼。我要割掉他的耳朵。不行，太扎人眼，只割开一点吧，毕一刀暗自摇摇头，这样不合情理和规矩。在他脸上划开一条长口子，让他面目开花，在奈何桥这边游荡，算是最好的惩戒吧。

毕一刀揭开张骡子脸上的遮魂布，看到一张僵硬阴晦的脸，气压丹田，怒催胆生，他蘸一把热水，拍几下死灰冰凉的脸，只見他手起刀落，一刀一刀地刮下去。

毕一刀的手艺依然精到细致。刮了一半，他心里叹息一声，何必跟死人计较呢，手艺人有手艺人的本分，活儿还是给他做好吧。

完毕，毕一刀样子很失落，似乎心又不甘，看到身旁案板上冬瓜，他把手中的剃刀用力锛在冬瓜上，拍拍双手说，别人一百五，他二百。他脸上两个大痦子，不好刮哩。

毕一刀从张骡子家出来，脸上挂着极大的满足和自豪。endprint