□ 陈艳涛

你走过的路，我不会重复

□ 陈艳涛

钱钟书说：“一个十八九岁没有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三宫六院的数目，心里的污秽有时胜过公共厕所。”

看似纯真善良的贾宝玉，在他十几岁时的作为，若是让他的父母贾政、王夫人得知，只怕会吓一跳。他交的朋友里，有秦钟这样表面羞涩、实际带点邪气的朋友，两人还会玩点暧昧的性游戏；他会跟着薛蟠等人去赴宴，席间有妓女作陪；他会和众顽童一起大闹学堂；被王夫人弹压之后心生叛逆，索性和丫鬟们无所不至……

在少不更事的年纪里，不是说他们真的那么脏那么污秽，而是他们蒙昧懵懂，又对万事好奇，想一一探索，还没形成自己基本的判断力。于是，泥沙俱下、照单全收，美的丑的，合理的不合理的，甚至危险的罪恶的，都想一一去尝试。在这个冒险的年龄里，世界不是以“对的错的”来分界的，而是只有“见识过的和没见识过的”两种。人们常说调皮孩子长大之后能成事的可能性更大，原因大概在于“坏孩子”的自我限制最少，勇于去尝试各种禁忌，也因此，他们能探索出生命中更多的可能性。

若是任由其凭本能去探索世界，这真是个危险的年龄。像秦钟这样内向羞涩的孩子，一进入繁华世界里，立即被情欲冲昏了头脑，惹了一堆的情场(更多的是性)官司，纵情任性，很快灰飞烟灭。而像薛蟠这样本性纯良但粗鲁莽直的孩子，在溺爱纵容之下，更是将人命视为草芥，喝令家仆将人“打得稀烂”。

青春期的成长就像在黑暗之中的探索，家长和亲友的引导和教育当然很重要。做父母的，也都是从少年时代走过来的。他们一样会在青春期里经历对未知的迷茫、在黑暗中的探索、感情的悸动，但遗憾的是，所有的这些，中国的父母都很难分享给孩子。

比如贾政，做了父亲的他从来一本正经，但不曾想他年轻时“天性也是个诗酒放诞之人”，只是，如今，习惯了回到家里都带着官气的他，怎么会跟宝玉分享他曾经爱诗爱酒的年轻岁月?相反，他让下人李贵去告诉家学里的老师：什么《诗经》、古文，一概不让宝玉念，只是先把四书一气讲明背熟，是要紧的。他已经和自己过往岁月里的风花雪月一刀两断了，也逼着宝玉和一切诗情画意绝缘，他希望把“光宗耀祖”这样的大字刻进宝玉的脑子里。

即便是率性真诚的宝玉，对着小辈的贾兰时，也会拿出长辈的款儿来。第二十六回里，宝玉碰见贾兰拿着一张小弓，追赶一只小鹿。贾宝玉道：“好好的射它作什么?”贾兰笑道：“这会子不念书，闲着作什么?所以演习演习骑射。”贾宝玉道：“把牙栽了，那时才不演呢。”——那口吻，也是又老气又托大的。

贾母的人生智慧是在她半辈子经历的大风大浪当中积累起来的。在她年少刚入贾府时，难道不曾有过初为人妇的羞涩和不安?面对丈夫偷腥时，就不曾有过伤心难过和委屈愤怒?但在熬成了“老祖宗”后，即便是面对她最喜爱的孙媳凤姐，当凤姐遭遇发现丈夫偷腥还为此恼羞成怒执剑追杀她的难堪时，也只会淡淡地告诉她：一代代人都是这么过来的。这是长辈对着后辈时必有的体统和尊严，也是选择性遗忘的记忆力。

当曹雪芹回思前半生时，认为自己是“背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下”。人到中年他回望过往时，反思痛切而现实，但若时光能倒流，他能告诉他塑造的另一个自己——宝玉——他日后的这些遗憾和后悔，宝玉能听从他，不“背父兄教育之恩，负师友规谈之德”，让自己不至于“一技无成，半生潦倒”吗?别说是父兄了，即便是宝玉最爱的黛玉，向他说起对贾府入不敷出的担忧时，宝玉也是毫不在意，当耳旁风的。

这就是人生，由各种遗憾组成。所有的苦和磨难，都要自己一一尝遍。青春，就意味着有千种可能，也意味着任性和有悔，但还是百折不回。前人所经历的风雨，你还要继续，他们曾走过的路，你不一定要重复。

（摘自《新周刊》2017年第4期）