□ 阿 忆

北大清华学术大腕们的另一面

□ 阿 忆

冰心

梁启超

陈寅恪

真实的冰心：不喜欢徐志摩的生活方式

1929年6月，吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼，当时还专门铺设了一条上山的铁轨，新人坐火车进临湖轩，司徒雷登是主婚人。他们在北大燕南园66号小楼住了8年时间，从1929年到1937年，卢沟桥事变后，他们去了南方。

吴文藻教授是个书呆子，他搬进燕南园66号之后，只干了一件事儿，就是在一楼书房的北墙，弄了一个通天大书架，别的什么都不干，家务全是冰心的事儿。

66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗：

马

香丁

羽毛纱

书呆子进家

说起真是笑话

教育原来在清华

这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩字说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“香丁”就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。

双丝葛事件之后，冰心的爸爸跟冰心说，这姑爷可不是我选的，是你在去美国的轮船上自己认识的，意思是再傻你也不能怨我。

冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人，所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。

冰心为什么不喜欢徐志摩，就因为他为陆小曼离了婚，和陆小曼结婚后又惦记着林徽因。陆小曼花费无度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣380块大洋，比过去李大钊的工资高三倍多，就这样，还是不够陆小曼花的，他就只能南北两边跑，忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座，徐志摩为了省钱，搭邮政飞机赶过去，结果飞机失事死了。

当时，冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋，说“这个利用聪明的人，在这个不光明不人道的行为下，还得到了一帮人欢迎的人，终于得到了一个归宿”，所谓归宿就是死了，她说上天造就一个天才不容易，但天才自毁，让她非常心痛。

冰心和吴文藻是合葬的，吴文藻死于1985年，冰心是1999年，活了99岁。

梁启超：被割错右肾

1899年，因为维新变法失败，梁启超跟着康有为逃到了日本。后来又去了檀香山，那里有一个特别富裕的何姓华侨，请梁启超去家里作客，梁启超与何家女儿何慧珍相遇，情投意合，相见恨晚。

梁启超给妻子李蕙仙写信，说他现在很苦闷，看上一个女孩儿，难以自拔，想和她好，又怕对不起你，你说我现在怎么办。李蕙仙看了信，特别生气，说你如果想娶她，我就跟你爸爸说，你把她娶来当妾就行了。梁启超一听太太要把这事儿告诉爸爸，吓坏了，说你不用告诉他，我自己断了这想法吧。后来何慧珍一直没结婚。1924年，李蕙仙去世，这女子又从外国赶来看梁启超，梁启超还是没答应。为什么没答应，这得说另外一件事儿。

早在1903年，梁启超偷偷有了妾，这妾是李蕙仙嫁到梁家时带来的丫环，叫王桂荃。

王桂荃甚至比李蕙仙还会做妻子，还会做母亲。梁思成是李蕙仙的孩子，他后来回忆说，有一次他成绩不好，李蕙仙拿笤帚疙瘩打他，笤帚疙瘩上捆着铁丝，打在小孩身上会皮开肉绽，王桂荃便用身体挡住梁思成，李蕙仙手收不住，笤帚疙瘩打在王桂荃身上，王桂荃忍着疼，事后拉着梁思成，教育他应该怎么做人。所以梁家的孩子非常尊重她，他们管李蕙仙叫妈，管她叫娘。李蕙仙为梁启超生了3个孩子，王桂荃生了6个。

梁启超在清华国学院经历的第二件事，是他生病了，尿血症。

1926年3月，他去协和医院做检查，协和医院说，你的右肾有一个黑块，是癌，要切除。3月16日，协和医院第一位华人院长刘瑞恒亲自主刀，把梁启超的右肾剌了下来。

这件事儿，有好多版本，梁启超的孙子梁从诫亲口告诉我，当时是发现左肾有问题，但护士擦碘酒的时候弄错了，把碘酒擦在右肾这边，美国外科手术的习惯是，相信上一个环节，所以刘瑞恒上来就把右肾剌下来，所以他的病没好，最后去世了。

总之舆论沸腾了，徐志摩写了篇文章，叫《我们生病了怎么办》，发表在《晨报》副刊上，他还要打官司，被梁启超压了下来。梁启超的意思是，好不容易西医才进到中国，不能因为他做错了一个手术，让更多人不相信它，回到中医那里去。

梁启超1926年手术后尿血症更加严重，1929年1月去世了。

陈寅恪：不是博士、没有著作，怎么当了清华导师?

有一种传说是，当年梁启超向清华校长曹云祥推荐陈寅恪，曹校长问，陈寅恪有博士学位吗，梁启超说没有，曹校长又问，他有很多著作吗，梁启超说，一部也没有，曹校长说，这就难办了，他一不是博士，二没有著作，怎么能当国学院导师呢，不够资格呀，梁启超说，首先我也没有博士学位，只是个举人，其次，我是写了很多著作，但我所有著作加起来，顶不上陈寅恪的300字。听了这么高的评价，曹校长还是有些犹豫，梁启超于是说出最后一句话，他说像陈寅恪这样的人，如果清华不要，他一定会被别的学校高薪聘去，您是把他让给别人，还是自己留下呢？曹校长说，你把他说得这么厉害，那我们就给他发聘书吧。

陈寅恪来清华以后，不负众望，大家很满意。刘文典曾经在清华中文系当过系主任，他有一个评价，说清华的老师里，陈寅恪值400大洋，我这个人也不弱，我值40大洋，像朱自清那样的人，就值4块大洋。陈寅恪在清华教书的时候，也没有著作，只是讲课时听者云集。

1932年，陈寅恪随意出考题的负面新闻引发舆论批评。那年8月，陈寅恪第二天要去北戴河度假，刘文典找到他，请他走之前给清华新生和转学生出一套考题。我也觉得陈先生是在出行之前仓促出的考题。考题特别简单，作文题各个年级都一样，全是《梦游清华园记》，另外一个考题是对对子，各年级不一样，一年级转学生的对子是“孙行者”。1932年，清华一共有2000多名新生和转学生，考试结束后，他们频繁吐槽，给报纸写投诉信，说清华出的是什么烂题。陈寅恪解释说，我是让你们用想象描述一个你们理想中的清华大学。对对子的非议，吐槽声更大。“孙行者”那个对子，当年只有3个考生答对了，其中一个是后来去了北大中文系的周祖谟教授。对“孙行者”的答案是什么，普遍的猜测是说，陈寅恪心中有两个答案，一是祖冲之，一是王引之，但陈寅恪一直拒绝透露正确答案，十几年之后他才说，答案是胡适之。孙对胡，猢狲是同一类动物，适对行，者对之。这个对子题，当时最上纲上线的吐槽是，这是复古主义!陈寅恪的解释是，别小看这3个字，这3个字可以看出中国字的虚实结合和平仄关系。我觉得这是一个勉强的解释，其实就是没认真出题，因为他第二天要去北戴河疗养。这是一个大师，严谨了一辈子，失误了一次。

1948年，陈寅恪去了南方。可到了南京，他又决定不走了，去广州岭南大学教书。1952年校院大合并，岭南大学并入中山大学，他最终成了中山大学的教授，最后死在中山大学。

（摘自《忆闻：北大清华的那些大师》）