父亲的地图

“沿歪脖子树向西十一步

再向北八步：父母的坟

向东五步：大爷大娘的坟

向西北九步：爷爷奶奶的坟”

仿佛电视里见过的藏宝图

皱巴巴的，泛著岁月的黄

打开时，父亲习惯地用右手食指

蘸一点儿唾液

藏不住的神秘从眼里溢出

上世纪七十年代

平坟运动在苏北平原展开

大地上星星般的坟头消失

父亲的地图得以问世

在我的记忆中它曾数次改版

每次父亲都找来上好的牛皮纸

它的图示简单、色彩单一

只有墨水笔标画的线条和圆圈

多年来，在所有的量具里

父亲最信赖的还是他的步履

随着年事渐高

父亲对他的地图愈加珍惜

有时会拿出来端详一番

好像想在上面添一些东西

但又不是那么着急

——我就更不着急了

我知道，那张地图

早晚会传到我的手里

连同带有父亲唾液味儿的气息

母亲的俗语

一家人围在一起

偶尔谈及一些时令话题

母亲会自然地说出些农谚俗语

女儿听不懂

过后我一字一句地给她讲

她觉得挺有意思

就像有一次从田边经过

我把不同的农作物指给她看

这个家庭来自乡下

搬家时带来了一些旧家具

母亲说出那些俗语时

它们也和我女儿一样

呆立墙边静静地听

像个小学生

树 叶

表弟从乡下来看我妈

我们先在家里坐了会儿

然后我带他在街上转了转

我猜他应该还在上学

想问一些关于学习的事

一连几句表弟都没有答我

之后他略显不安地说

他已辍学

村里像表弟这个年龄的人

多半出去打工了

吃饭的时候我提及此事

表弟变得有些不自在

接下来的用餐进程我不再说话

刚进家时我看到表弟的鞋跟上

粘着一枚发黄的树叶

出于礼貌我没有提醒他

送他离开时我发现

那片树叶仍牢牢地粘在

他的鞋跟上

吴允锋：中国煤矿作家协会理事，江苏省作家协会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《十月》等报刊，有作品入选《全国诗歌报刊集萃》《中国新诗年鉴》《中国年度诗歌》《中国年度诗歌精选》《经典情诗99首》《中学生朗诵诗100首》等选集。著有诗集《沉浸》《次悲伤》。endprint