APP下载

一根羽毛

2017-09-25GULU

新青年 2017年9期
关键词:汉森生物学家奇迹

GULU

据说,每天大约有4千亿只鸟生存着,每只鸟都有一身精美的羽毛,如果一根一根排起来,能连到比月球、比太阳更远的天体。

可我,却未曾用心思仔细端详过一根羽毛。

不过,每次听到周杰伦唱“有谁能比我知道?你的温柔像羽毛”(《你听得到》,曾郁婷词)时,心头都痒痒的,好像有一根羽毛在那里撩来撩去。

羽毛与我最近的距离,只隔着一层薄薄的衬里:我的羽绒服标签上注明——“填充物:白鸭绒”,想到好多只白鴨将羽毛献出来,在寒冷的冬天包裹住我,顿时身也暖暖的,心也暖暖的。偶尔,一根小羽毛会从羽绒服的某处探出头来,仍想要飞翔吗?仿佛看到它和它“最后的倔强”。

一根羽毛,可以朝任何一个方向飞,充满随意性和不确定性,一如命运,就是命运;一根羽毛,落在掌心,可以感受到质量,却觉察不出重量,但在时间的长河中却是极有分量的存在:

羽毛的起源可以追溯到10亿年前,从人类文明之始就渗入到人类的生活和文化中;鸟类分布于从赤道到极地、从海洋到雪山的各个生境,这样的适应性很大程度要归功于各式各样的羽毛;在某些习俗中,羽毛是精神纯洁的象征,也是来世幸福的前提;羽毛既令我们得以洞察演化历程和动物的行为,也为人类信仰史和创造史提供了一个独特的角度……

如果你和我一样,对羽毛了解甚少,推荐你读一读美国独立保护生物学家托尔·汉森的著作《羽毛——自然演化中的奇迹》,从最原始的形态到当下的样貌,汉森以他独有的热情向读者讲述了羽毛的故事。“通过羽毛,汉森给我们提供了关于演化、考古、时尚和工程学的大量信息”,《纽约时报》对这本书的评价特别让人心动:“这本书向我们展示了可以飞翔的不仅有鸟类,还有人类的梦想。”

羽毛的细节自古就令生物学家着迷,“它可是个大话题”,为了写作《羽毛》,汉森详尽地搜罗了自然史中关于羽毛的故事,所做的调查涵盖了各类学科,如鸟类学、航天工程学、古生物学、神话学、书法和休闲运动,阅读了教科书、探险家的回忆录、时尚杂志和旧报纸,更不用说各种期刊。

汉森用这样几个主题,建构起全书的框架:演化——探讨羽毛的起源;羽绒——研究羽毛惊人的隔热能力;飞行——揭示羽毛如何开辟了天空;诱惑——讲述了羽毛带来诱惑的异域故事;功能——讨论了在自然界和为人类使用的无数其他用途上,羽毛是如何不断演变的。

羽毛是演化中的奇迹,这奇迹之于我们有什么意义?汉森带领读者在书中一探究竟。他放飞了好多根羽毛,读者随手一抓,就是一个精彩的故事:

一千多年来,鹅身上的外飞羽,一直是世界上最重要的书写工具。英文中的笔“pen”来自拉丁语中的“penna”,意为羽毛,“只要想想每只鹅一侧的翅膀只能产出5根适用的羽毛,就不奇怪为何人们会对鹅肉的味道如此熟悉了”,汉森调侃道。

羽毛一度是世界上最昂贵商品之一,泰坦尼克号搭载的货物中,最值钱的是将被运往纽约城女帽商店的40多箱上等羽毛;羽毛还成功验证了伽利略理论的另一个假设——阿波罗15号登月计划的指挥官大卫·斯科特,让一把锤子和一根羽毛从齐肩的高度掉下去,它们同时落在他脚下,那根在真空中下落的羽毛,至今留在月球上……

《羽毛》一书的可贵之处在于,它能引出很多的兴趣点:我的兴趣点落在中国古生物学家徐星的身上。说来惭愧,读这本书之前,我对这位 “中国的印第安纳·琼斯”一无所知:他与合作者一起已发现和命名恐龙新属种达60余种,比其他任何在世的古生物学家多;他和他的同事曾纠正了1999年美国《国家地理》上有关“古盗鸟”的错误报道,此事是古生物历史上最著名的事件之一;

之后,开始四处搜集有关徐星的报道去读:原来,一直致力于科学传播的徐星所撰写的《飞上蓝天的恐龙》,被收录入人教版小学四年级的语文课本;他曾说:“一个完整的人不仅需要人文情怀,需要艺术素养,还需要科学教育”。徐星的观点也许正是托尔·汉森创作《羽毛》的初衷。

“作为作者,我的本职是让你不断翻动这本书的书页读下去”,为了增加《羽毛》的可阅读性,汉森将自己亲手做的实验、观鸟经历等,加入到文中,以朴实无华的风格构成了令人愉悦的阅读体验。“但作为一名生物学家,我鼓励你每过一段时间把书放下,如果你这样做,你很快会发现书中的故事就活生生地存在于你周围的世界。”

那天,意外发现小树林里有几只鸟停在枝头,想去问候它们,可车门关上的瞬间,鸟被惊飞了,只看清它们有挺长的尾巴——那应该是尾羽,属飞翔羽——虽然仍叫不出鸟的名字,但从一根羽毛开始,我已经开始被这自然的奇迹所吸引。endprint

猜你喜欢

汉森生物学家奇迹
诗的惊讶、神秘或奇迹
徐汉森作品赏析
电影摄影机
什么构成了奇迹
穿越微生物王国之我的舅舅是古怪的生物学家
保险柜中的证据
奇迹
科学家的座右铭