APP下载

宁静:我愿意当盐巴,不愿意当龙虾

2017-09-21林兑

博客天下 2017年3期
关键词:张国荣宁静

林兑

宁静的演技又在《大秦帝国之崛起》里爆发了。她在这个系列电视剧里扮演了秦宣太后芈八子,一个大胆追求情爱又独具政治野心的女人。

连宁静自己都觉得,俩人像,“脾气直接,火暴,其实有点傻气、纯真。常常是得罪了人之后,自己毫不知觉。换作一个秀气、羞涩的演员,可能就没有那么大的重合度”。

如果将女明星分成两类,白马秋风塞上和杏花春雨江南,宁静无疑属于前者—强势、热烈、直率。她眼睛大,嘴唇厚而性感,皮肤黑,性子烈。她说自己从小就“各色”,比她大的亲戚都怕她,但同时又喜欢她,因为“一点心眼儿都没有”。

演技扎实的宁静只能算半个科班出身。1988年,她误打误撞考入贵州艺专学习表演,但基础课太“枯燥”。1990年,18岁的宁静退了学,只身到广州,在珠江电影制片厂下属的动画公司,干起从小喜欢的绘画。

那时广州广告业很发达,从厂子回招待所的路上,老有人问她要不要拍广告。不久之后,宁静通过一支洗面奶广告,重回演艺圈。这之后,她接拍了上百条广告,从化妆品、床垫、发胶,到猪饲料—她身穿“小花衫”,头包“花毛巾”,一扭一扭地撒除虫药。

就演电影来说,宁静的起点很高,部分是因为广告带来的名气。1993年,她先是出演了何平导演的电影《炮打双灯》中的主角春枝,两年后,又成为《阳光灿烂的日子》里的女主角米兰。这部电影被美国《时代周刊》评为当年国际十大佳片第一名。那时她23岁。

王朔写米兰:“各个关节的扭摆十分富有韵律,走动生风,起伏飘扬的裙裾似在有意撩拨,给人以多情的暗示。她的确天生具有一种妖娆的气质。”丰腴的宁静真把那股活泼率真又性感的劲儿给演活了。在跟夏雨扮演的马小军初遇的烈阳下,她胸脯高耸,腰肢款摆。多少人、多少年为此以荷尔蒙致敬。

其实宁静当时没想那么丰满。她琢磨那个时代的姑娘都比较壮,想“适当”胖一点儿,结果体重一口气从107斤长到138斤。用马小军的话,“够出口标准了”。

“没想到北方的水那么厉害,喝水都胖。小腿就像萝卜。”宁静后来说。

但怎么办,即使像萝卜,那也是青春洋溢的萝卜。按照姜文的话,“她活灵活现表达了影片的构想,给人印象最深的是她那张富有表情的脸,说不清是什么意思,像是少年眼中的女孩子,挺神秘挺高不可攀的,同时又随时可以把它打碎,让人重新想象一番。因此,她是颗定时炸弹,到时候一定会在影坛上‘爆炸。”

宁静真的“炸”了,她像颗毫无预告的烟花,突然蹿上半空。

1996年,她在《红河谷》演藏族少女丹朱,乌黑的眼睛滴溜溜转,生把女二号演成了主角,并拿到百花奖影后。同年,她在电影《新上海滩》中饰演冯程程,成为当时最先去香港拍电影的内地明星。搭戏的是张国荣和刘德华。

她和张国荣躲在角落抽烟,“他抽白万宝路,我抽红万宝路,你说我口味多重?”张国荣哄她,咱俩先抽白万宝路,然后一起戒烟好不好?她真戒了,结果再见面,发现张国荣还在抽。

从21岁到27岁,就是宁静阳光灿烂的日子。她几乎拿遍中国电影界的重磅奖项。以至于现在有人跟她说,你再拍个电影,再拿一个奖,她就想,“能不能给我出点别的主意啊?”

转折来得毫无征兆。就在事业顺风顺水的时候,她突然按下暂停键,出国生子。对象是《红河谷》的男主角保罗·克塞。

很少有女演员会这样做,但宁静甚至想过婚后做全职太太。与其说没什么野心,不如说太随心所欲。更想不到的是,这段感情很快就因文化差异遭遇危机。几年后两人离婚。她对此谈得不多。

反正再看到宁静时,她已经是电视剧《吕不韦传奇》里的赵姬,美目流转,顾盼生姿。这是宁静转型的开始—从电影进军电视剧。按照娱乐圈的生态链,这是退步了。她承认,看着“剧组的摄影机比起拍电影时的要小好多,灯只有这么一点点”,心里失落。

但宁静不想随随便便拍一部。“之前都没有拍过口碑不好的片子,对自己也有一定要求了。如果一个片子过了几年都没人提起,我为什么要拍呢?这些年也有名导和好剧本找我,但都是男人戏,女人有点儿变陪衬,就变成找谁都可以,那为什么要我来拍呢?”

换句话说,她要独一无二,也要非我不可。

这并不是大话。宁静对很多角色的演绎至今仍然就像一个句号。比如《孝庄秘史》的大玉儿。每句台词都是她的真心话,爱别离,怨长久,求不得,放不下,都在她眼里蒸腾。

这个早年厌恶表演的人,在许多年后表现出了对表演极大的认真。第二天要拍一场戏,头天晚上她就使劲琢磨,“有没有30条不同的方法?”一句台词,哪怕是“你好吗”,她也恨不得读80遍,读出一个最好的。

她给动画片《宝莲灯》配音,一遍遍看同一段,直到里面的人物一哭,自己也会忍不住哭为止。合作录音的前辈问她:“你怎么不懂得用技巧?”

“真的不是我不懂,而是我拒绝懂。演了二十几年,我要是想懂技巧用1秒钟就可以……搁在以前,在剧组里用眼药水是很丢脸的,但现在剧组为了赶进度,都给演员备足了眼药水。可是到今天,我也没有真用过……我自认命定是那种接下来的角色就要用全身心去诠释的演员。”

认真和本来就大的脾气,让宁静成了“戏霸”。在片场,有谁不认真,她就大发雷霆。拍《阳光灿烂的日子》时,姜文经常被宁静骂,有一次实在忍不住了,跟她商量:“宁静,你看,咱能不能不要在现场,就是……别让我感觉到很沒有面子。”

“我生气和高兴都是云彩雨,一会儿就过去了。”宁静第一次因为演电影拿奖时,心里高兴。哇!情不自禁就喊出来了。可到了第二天,就忘得干干净净了。

但就是这块“云彩雨”,让她成了风口浪尖上的人物。2015年,她参加综艺《花儿与少年》,成为继许晴之后,第二位被黑得一塌糊涂的嘉宾:动不动就甩脸说要退出;为了化妆而迟到;集体活动不积极配合。“导游”郑爽在接受采访时说,宁静是最难搞的一个。endprint

这里难免有节目剪辑导致的误会。有人问宁静,有摄像机在拍,干吗不表现好一点?“我演戏已经演够够的了,我不想在生活中再去演自己。”

“你知道我是谁吗?我就是那个盐巴,没有盐这个菜怎么吃?我是最不值钱的那个,但是我是最有味道的那个。我愿意当那个盐,不愿意当龙虾。”她说。但回过头来,她会觉得自己“不适合在娱乐圈混”,“做明星要学会包装自己,把话打个包丢出去,但我这个人说话很直接”。

她曾经出过几首单曲,也有歌手选秀节目邀请她参加,她不去。“我16岁就有人让我去香港选美,别逗了,站在那儿让人家选。不让人家选的时候我还可以,选完了变成第三名了,甚至没有名次,凭什么呀?”

她坚持自己的味道,活在自己的坐标里。如果你问她怎么看待自己的性格,她会回答:“我的看法不重要,我还是会继续这样下去。”你再问她,想不想变得女人一点?她会回答,“我觉得做我自己特别好,我不想像谁,倒希望别人都像我。”

她从来“没单身过”,姐弟恋也“没问题”。她好像什么都不在意,甚至不留恋青春。有人问她怕不怕老,她回嘴:“不要去管现在的小孩说什么‘年纪大了,你老过吗?我到什么年龄就要有什么年龄的样子。我到了60岁,就是60岁老太太的样子。哦,可能比60岁的老太太稍微妖一点。”

但有时候,她也怀念那个歌手就是歌手、演员就是演员的年代。开始,她还争辩两句,说现在的电影“是什么玩意儿”。这几年,“暴脾气”也偃旗息鼓了。

“时代变了,时代变了。”她说,“我觉得是一个特别好的时代,现在的年轻人可以通過各种方式展现自己的存在,是不是演员不重要,演过什么戏不重要。没有作品,但我很红,怎样?”红意味着流量和粉丝,是比演技更可靠的票房保障。

“之前的年代不可能发生这样的事情,一定是你演得很好,样子很受人喜欢。现在真的是一个很宽容的时代。通过任何手段,你都可以让自己走到一个所谓的巅峰。只是你在上面站多久,要看个人能力。”

很多人找她演电影,但她对现在的电影制作没了信心,觉得演得再好也未见得能出好电影。就像盐有味道,但是需要一个会用的人和环境,否则就只是盐。2012年,她出演了王岳伦导演的喜剧电影《乐翻天》,这是她这些年来少有的作为主演的作品,却遭遇口碑票房惨败。

2016年10月,她接受邀请,和何炅搭档主持金鹰节,其间多次口误,说话磕磕绊绊,拖慢了整个颁奖礼的进度。新闻评论:晚节不保。

最近的综艺《吐槽大会》上,韩乔生调侃她:“宁静你是演着姜文的戏出道的,今天怎么沦落到连王岳伦的戏你也演?有人说,宁静主持功底太烂,拉低了金鹰节的档次,你千万别信网上那些话,金鹰节一个如此高大上的艺术节,怎么能因为你一个主持被拉低档次呢?真正拉低档次的,是你演的那些电视剧啊。”

宁静在下面笑得直流眼泪。endprint

猜你喜欢

张国荣宁静
宁静之宅
灯下
《巷口的宁静》
我叫张国荣
宁静的夜晚
张国荣的异国粉丝
张国荣美术作品选