乔叶

每次接到筆会邀请，听对方报来参会者的姓名，我都有些忐忑，希望能听到鲁敏的名字。有她在，可去可不去的笔会我就觉得非去不可了。有一次会议最为典型：她原本打算去参加的，我听说她去就决定去了。后来她因事没去了，但听说我去就又想去，可不好意思再去跟主办方说。我知道后，厚着脸皮去跟主办方说了，就这么一波三折，我们终于一起參加了那个笔会。

和她在一起，我们肆无忌惮地逛街、傻笑、玩闹、狂拍照，还肆无忌惮地聊天：聊小说、聊家人、聊读书、聊自己，所有的聊都是我们力所能及的最深层面，都是我们最无遮拦或者说遮拦最少的真心话。

我们也常常毫不客气地说彼此，那种话常常很难听。比如她会说：“眼看都40岁了，我们都老了。”我说：“是啊。”她说：“可我还是经常打扮得像个小姑娘，你呢，也爱装嫩。”我说：“是啊。”她说：“以后可不能这样了，得符合自己的年龄才行呢。不然惹人笑话。”我说：“是啊。”但是我知道下次见面的时候，她依然把自己打扮得像个小姑娘，我依然在装嫩。

也曾细细想过为什么和鲁敏玩得这么好，在小说之外，还有几条理由似乎清晰可见：都出生在70年代，都来自乡村，都不曾上过堂而皇之的正牌大学……但这些都是不能算的。真正能算的还是说不清道不明的气息相投。

鲁敏曾说我几乎等同于她的亲人，我当然也是这样的感觉。但对于她我有着更准确的身份定位：她就是妹妹。我知道很多文学界的朋友都叫她“鲁敏妹妹”，但想来那多半是带着戏谑的吧。我从未叫过她鲁敏妹妹，偶尔还会叫她“刀子鲁敏”——说话语速极快，是刀嘴；雪白铮亮的牙齿如刀光，是刀牙；落笔冷峭锋利，是刀文——但心里却是把她当妹妹的。这个她也懂得。

还有什么可说的呢？彼此之间，懂得就好。

（摘自《让自己有光》厦门大学出版社 图/刘哲）