丁雪

景山，望春亭。几根柱子撑起雕檐拱顶，周围黑漆漆的，建筑本身微弱的光被湮没在暗夜。星星一样的光团沿着台阶洒下来，延伸到苍茫的古树尽头。

摄影师林舒把镜头对准这些夜晚中的古建筑，按下快门。十多分钟的长曝光中，周围静悄悄的，只听得到蝉鸣声微弱地起伏，时间忽然被拉得很长，很长。

这是《圆光》系列照片中的一张。

几年前，林舒读到《明室》，结构主义文学理论家罗兰·巴尔特在里面提到的“照片本身是什么”的疑惑一直在他心里挥之不去。长久以来，摄影被当作复制现实的一种方式，人们关心照片里的人和风景，却常常忽略摄影作为中间媒介的存在。

它常常以假乱真、事无巨细地复制现实，让人们误以为世界就是它所呈现的样子。

而对于摄影本身，它究竟是什么？林舒希望通过照片探索这个问题的答案。

于是，有了“圆光”这组照片。

1

圆光术，一种传说中具有“显像”功能的民间法术，它利用平面反光物来寻求真相，一度在民国流行。借这个概念，林舒想传达“图像的真相可能并非我们所见的‘物象”。

在这组照片里，林舒在“复制的现实”——古建筑之外，附加了“图像的光”。这些光并非来自拍摄的空间，它只与图像或者底片相关。

暗房里，林舒把底片装进黑色的盒子，在上面扎上小孔，不断地调整位置，把光打进小孔，一点一点尝试“什么样的距离能打出什么样的光，什么样光的强度下能出现自己想要的效果”。

其实通过电脑合成也可以实现圆光的效果，但他觉得通过算法不会有那么多变化。“通过小孔不断调整角度来打光，这里面有一些变化是你不能控制的。那些不能控制的变化深深地吸引着我。”林舒对《博客天下》说。

“圆光”系列照片中星星一样的光团，都是他通过这种方式得到的。这是整个拍摄过程中最难的部分。在林舒看来，“相比于‘图像的现实，‘图像上的现实让自己更接近摄影”。

古建筑，这组照片中的另一个主体。拍摄这组照片时，林舒在北京的老城区居住，周围有很多公园，工作之余，他会拿着相机去各处转。

白天的天坛，神秘庄严肃穆。黄昏时的天坛，呈现给林舒不同的侧面，沿着神道，坐满了搭着帐篷打牌聊天的人，也有人直接躺在地上，眯着眼睛望着天空—这里或许是离“天”最近的地方。

夜晚的天坛撕下了自己浩瀚的面具，把最温柔、最具香火气息的一面，展露给接近它的人。

《圓光》的拍摄大都在晚上。“晚上整个环境比较干净，你看不到那些黑暗的地方，但建筑发的光可以突出出来。”

九梁十八柱七十二条脊，翘起的檐角层层叠叠，夜色勾勒出它们大致的轮廓，黄色琉璃和鎏金宝顶在暗夜中显得愈发虚幻，月光填满它的纹理—这是故宫的角楼。

在它周围，环绕着林舒用小孔调整出来的光点，它们像璀璨的星河，映衬着有着上百年历史的古建筑。

“现在的古建筑大多没有实用功能，在过去，它们或许是一个宫殿、一个皇宫、一个塔，承担着朝奏、祭祀、防卫等各种职能，但现在它们是旅游景点，像时代的他者，如海市蜃楼般，虚幻地存在于现代都市。”林舒说。

环绕的圆光增加了这种虚幻感。

在林舒眼里，白天的古建筑和夜晚的古建筑承担着不同的功能。当夕阳慢慢抽掉最后一丝余晖，游客一点点散去，周围拿着手机围着拍照的人越来越少，古建筑摘掉它白天的伪装，以最真实的面目出现在林舒的镜头前。时空感在这一刻被消弭，林舒认为这是“它们本真的样子”。

2

对“中国传统气质”的表达一直吸引着林舒。在此之前，因为供职于一家专门做城市规划和建筑的媒体，林舒拍摄了很多关于城市的照片。城市钢筋水泥的物象表达经常让他有一种窒息感，觉得“中国最美好的事物大多已离我们远去”。他想回归到最原始最传统的地方。

此后，他缩小了拍摄领域，逐渐从大众遁入小众。

“用相机试图展现逝去的美，而不去关注进行中的一切，看起来十分荒谬。但假如摄影是艺术，而不是工具，这个问题就不存在—‘外师造化，中得心源，在我对摄影的理解中，依然是真理。”他说。

山，作为对中国传统文化影响很大的一个物象，林舒想看看，“为什么会对山水画产生那么大的影响”，他想从中找到这个精神本体和中国山水画之间的关联。亘古不变的山的形态在林舒看来，是自己与过去的世界以及先人们沟通的对象。“山水不仅是一个景观，更是一个精神性的载体，是具有灵性和生命的。”

工作了一段时间后，林舒离开了城市。拍古建筑前，他曾花了两个月去峨嵋山、华山、黄山等富有传统文化底蕴的几座山。

在一组命名为《鸩》的山水画中，雾气氤氲，山朦朦胧胧地飘在黑白的画面上，林舒用相机勾勒出一个迷离的山的形象，画面中的山冷峻、孤独、桀骜不驯地矗立在天地之间。在迷雾中，能看清它的轮廓，却看不清它的表情。

拍摄是在山顶进行的。爬上去时，林舒体力有些透支，没太看取景框，就摁下了快门。等到慢慢恢复一些后，他用另外一台彩色相机又拍了一次，在那个镜头里，山呈现出一种严谨、端正的样子，“但它和我整个爬山的状态是不匹配的，反而没有第一次拍得好”。他认为前一次完成了“心灵跟相机的一种奇妙的连接”。

林舒大学时的专业是油画。毕业后，这个专业面临着严峻的就业形势，他不得不调整方向，转而去做摄影相关的工作，但对绘画的执念一直在心里隐隐生长。他甚至一直没有放弃把这二者结合在一起的努力，虽然也会经常因为没有特别好的融合方式而感到苦闷。

在一组以《霓》为主题的照片里，林舒直接用手工涂料在照片上上色，金黄的石头上，布满了迷幻而绚烂的色彩。用林舒的话说，就是“把自己内心的东西画到石头上”。

这种结合的尝试有时候表现得更直接—用绘画去临摹摄影。这占据了他最近摄影的重心。

在个人公众号里，他这样描述自己画这些摄影作品时的状态：“尽可能的放松与克制自己的绘画技巧，把所有的重点放在照片上，更深入地去了解一幅伟大作品的每一个细节。”

长期以来纠结于摄影和绘画关系的他，“一直处于想在二者之间分出胜负”的状态。只是这次，更像是一次摄影与绘画的和解。

脸上布满沧桑沟壑的老人，睫毛凌乱地扎在纸上的眼睛，对准少年额头的枪……通过马克笔和墨，林舒用粗线条勾勒出了这个光怪陆离又荒诞的世界。

某种程度上，这也是他探寻“摄影是什么”的一部分。相较于“圆光”的抽象，“临摹”则更具体，具体得就像他在暗房里透过小孔为一张张被选择的底片打光。endprint