文|韩松落

我们都是“外貌协会”成员

文|韩松落

电视剧《我的前半生》里，最有观众缘的角色有两个，一个是袁泉扮演的唐晶，另一个就是许娣扮演的罗子君的妈妈薛甄珠。

薛甄珠每次出现，观众都想笑—她实在太真实了，小市民气，喜欢钱，有点小聪明、小势利，但内心又很善良、真诚，懂得维护女儿和家庭的利益，是典型的刀子嘴豆腐心式的人物。

她第一次见到贺涵，就立刻打听贺涵的车子的价钱，收入多少；见到老金，她不大看得上老金开的汽车，但听说老金很会炒股，通过炒股赚到了一套房子，她又高兴起来，紧跟着问老金，房子是两室一厅的还是三室一厅的。基本上，这部戏里每一个人的身家来历，都被她打听得清清楚楚。

她觉得女儿罗子君离婚后带着孩子，生活会成问题，再嫁也会很困难，所以不想要孩子的抚养权；但听贺涵说，只有要到孩子才能得到房子，又马上决定要孩子。

她很俗气，却有着世俗的智慧。俊生为了争取儿子的抚养权，听了律师的建议，派出女律师，跟罗子君的妹妹罗子群接近，探听这一家人的现状，结果被薛甄珠发现了。她马上怀疑这个女律师别有用心，抓住女律师大喊大叫，引来小区居民的围观，还声称要报警，迫使女律师公开了自己的身份。

她虽然势利，但本性非常善良。女婿白光生病，她气得要死，在病房里大骂女婿，并且表示自己是绝对不会给钱的，女婿喝酒喝死才对，但随后又给女儿留下了钱。

也有很多观众不喜欢薛甄珠，就算那些喜欢她的人，也对她偶然表现出来的刻薄和势利表示不满。那么，她的问题在哪里呢？我们要从她身上吸取什么教训呢？要引以为戒的就是，可以势利，可以喜欢钱，但不要挂相。

“挂相”是北方话，有好几种解释。一种是说心浅，藏不住事，喜怒哀乐动辄呈现在脸上—打个牌，赢了笑，输了拉长脸。另一种指“身体浅”，藏不住酒，喝上二两，便脸红脸白，或者藏不住病患，有点小毛病，便脸黄脸黑。还有一种，说的是人与人之间的相像，一家人，儿子跟爸爸像，也叫挂相。挂相，是身体里的基因、情绪、健康程度的外化。

最常见的一种用法，像是前几种说法的综合与引申：一个人把自己的性格、经历、职业写在了脸上，叫挂相。警方警示市民防盗，会说，扒手都挂相，贼眉鼠眼、东张西望；超级大都市的居民瞧不起外省人，也说他们挂相—说他们穿着落伍、形容猥琐，在公共场所丢垃圾、吐痰，挂着相呢。《潜伏》里的吴敬中对翠平表示不屑，则这么说：“翠平这个蠢得挂相的女人，会是共产党的探子？”

而薛甄珠则用她大红大绿的穿着、夸张的身体语言和高声大气的说话方式，把自己的心事都写在了脸上，引起人们的警觉，也引起了一些人的不适，很多人给她贴上了“作女”的标签。所以，如果要从她身上吸取些教训，那一定是：把性格藏在心里，把心事藏在心里，不要挂相，不要让他人轻易地识破自己，定义自己。所谓“作”，在很多时候，只不过意味着，“作”到了脸上。

所以，人要设法维护自己的脸，因为脸不会骗人。香港专栏作家黎坚惠曾说，有些老去的女明星，在照片上的表现不对了：“因为灵魂深处，有些部分掉了，或死了。”许多绝代佳人老去之后的样子非常骇人，和衰老、整容以及化妆无关，而是经历和境遇开始挂相了。只要她们露面，脸庞上细微的变化，足以说明一切。

王尔德的《道连·格雷的画像》，可算是一本解读脸和心的关系的读物。美少年道连·格雷第一次露面：“红红的、曲线柔和的嘴唇，直率的蓝眼睛，卷曲的金发……年轻人的一切坦率和纯正都写在那里。你感到，他不受世俗的玷污。”您瞧，这里面的重点，并不是相貌本身的美，而是“不受世俗的玷污”。随后这位美少年投身欲望油锅，但还好，他与自己的画像之间建立了一种奇怪的联系。他的遭遇，他内心的残忍、虚伪，都反映在那张画像上，而他却毫发无损，直到他终于彻底崩溃。

但现实中，谁有那样的画像来遮挡那些脏、那些乱？你经历过的种种，比银行的信用记录都准确，分毫不差，全记录在脸上；心里的虚荣、势利，全一层层叠加累积，像钞票里的水印一样，稍微得点光就显示出自己真正的心路历程。一样由纯白的婴儿长大，有人到50岁，眼神也是澄澈的，有人却风尘入骨。他们经历过什么，不必分辩、解释，全写在他们的脸上：焦黄的脸是为旧事辗转过的夜，下垂的眼睑是狂欢后醒来的下午，八字纹提示着无数次的争夺，眼神里的厌倦是欲望冷却后的灰烬。他们把自己的脸摧毁了。而建设一张脸却极为艰难，要严格作息，要饮食得当，要读书，要看画，要旅游，要控制自己的愤怒，要提升自己的环境。总之，打造一张脸，几乎囊括了一个人建设自己的全部要素。

所以，古人说：“相由心生”；林肯说：“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责”；叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征”；陈丹青说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人”；迈克则要特意赞美鲁迅的脸：“仙人掌般不动声色坐落在时间荒原，连风沙也不敢造次侵蚀。假若当初它曾经包含美指的苦心打造，营造出来的戏剧效果倒真的不着痕迹，功劳恐怕要算到当事人头上”。每个人都是自己的脸的美术指导，要为自己的脸担负全部责任。要养脸，先得养心。

所以我们都是“外貌协会”成员，对别人的脸、对自己的脸都怀有期待和苛责。人可以丑，但不能怪模怪样；可以不好看，但不能脏兮兮。即便侥幸拥有一张好看的脸，也要懂得小心翼翼呵护之、保养之，不会因为自己的放纵贪欢，而使自己脸上常备着算计的眼神和夜店里被搭讪时的表情。

我们举目四望，找的只是一张脸。脸是叶子，是花，提示着那些看不见的部分：灵魂的景象，心的样貌。