山上的豆腐

腐婢不是腐女，是一种树叶。

《江西民间草药验方》说，刀斧创伤，取新鲜腐婢叶，捣烂如泥，敷于伤处，能止血止痛。

我知道腐婢是在兰溪。插秧时节，村民用山上采来的一种树叶，揉汁，过滤，加草木灰凝固，制成碧青的豆腐。他们叫做“观音豆腐”，当作冷饮吃。这东西虽然形似豆腐，名字也叫豆腐，却与豆无关。

还有一种豆腐，也跟豆无关，叫木莲豆腐。杭州的菜场或超市有卖，透明凝胶状，大概是加了薄荷的味道吧，冷藏以后口感清凉。后来邻居跟我说，那玩意儿虽然叫做木莲豆腐，其实只是凉粉做的，并不是正宗的木莲。

木莲的学名，是薜荔。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，柳宗元的诗句里写到过，算是名句了。薜荔的根系发达，可以紧紧攀附在石壁上，风雨其实奈何它不得。诗词里经常有薜荔的身影。屈原好几次写到它，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”“贯薜荔之落蕊”“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末”。五代诗人谭用之写“秋风万里芙蓉国，暮雨千家薜荔村”。够多了。薜荔这样一种植物，与人们的日常生活其实并无太大交集，怎么会作为一种意象，在诗词中频频出现。我觉得奇怪。不过也发现，薜荔常拿来与芙蓉做对仗：一在水中，一在墙上；一亭亭玉立，一随处攀援；一花开娇艳，一无花低调。还真是绝对。

鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中，也写到薜荔这种植物：“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。”

书上得来的东西，没有实地验证，就怎么也记不住。有一次与植物学家一同爬山，才终于认得那一种在古墙、古桥、老树石缝中很常见的藤蔓，叫做薜荔；也才知道它另名木莲，能结果。结的果子，跟无花果一样——二者样子颇像，果然是近亲——薜荔和无花果同属，花是隐头花序，藏于花托中，果实则由肥大的花托形成聚合果。形状也有点像莲雾。木莲果子可以做豆腐，也就是木莲豆腐。

有个台湾作家萧白，祖籍诸暨，曾写到故乡卖木莲豆腐的人——“卖木莲豆腐的有一副木橱形状的担子，经红漆而雕刻，四周是和合二仙之类的造像。两个小橱，一头的木桶里盛放着透明如玉的木莲豆腐，另一头有矮栏的橱窗，排列小银匙、浅口碗和盛糖醋的小锡壶，颇为精致。三个铜子一碗木莲豆腐，加糖醋之外，有红丝、青梅、薄荷水，喝上一碗清凉直透肺腑。”（见《大濂洛溪：炎炎夏日》）

在我家乡，还有一种山上的豆腐，用的是苦槠制成。苦槠，是一种坚果，到了深秋由青色转为深棕黑色，带着圆形底座的苦槠也特别好玩。孩子们上山去，常装满一小兜回来，并没有特别有趣的玩法。有时候放在火里烤一下，剥出来吃，又是苦涩的，口感颇不佳，也就对苦槠没什么兴趣了。后来才知道，可以制成苦槠豆腐。带壳曝晒，取肉浸泡磨浆，再过滤、加热、凝固成块，然后切成片状，漂在一缸清水中，可以做成汤来吃。

在杭州，有老家是千岛湖山区的邻居，常从那边带了苦槠豆腐来，分我一碗吃吃。他年纪大了，在城里住着，住不了太长久，总隔着一段时间就要回去一趟。大概，他是想念自己的山野吧。