秋风辞

一

秋风一声吆喝

树上就飞出无数只乌鸦

像回声

渐渐远去

二

其实，还是春夏那些风

只是年长了一点

应该是更年期了

有些狂躁

一把扯下了柏子村

那一头假发？

三

一只孤雁

在柏子村上空盘旋

像悬空的落叶

任凭秋风

扫了一遍又一遍

四

秋风像一个传道士

那么多信徒

离家出走，拜倒

在他跟前

听它诵经，布道

信徒们最终流离失所

而他已扬长而去

炊烟

从低矮的灶屋升起

树根，枯枝，黄叶

这些卑微的柴禾

掏出内心的火

扶起它，渐渐上升

上升。高过屋顶

高过村庄，高过大山

高过村里人仰望的目光

直到融入蓝天

再也没有回头

堂屋

阴暗，潮湿，蜘蛛网密布

老鼠旁若无人地

在神龛上窜来窜去

站在厅堂中

有一万吨黑

从我头顶泼下来

我点燃纸钱

跪在神龛下

把头压得很低

给三年多未见的父亲

拜了三拜

燃烧的火光中

父亲消瘦的面容越来越清晰

像是从远方渐渐向我走来

多么安静啊

在堂屋里，我听见了自己

泪水落地的声音

冬夜

月亮还是那么圆

只是有些清冷

夜风裹着严寒

吹落了梧桐树最后一片叶子

城市的夜，早已沉睡

张开的大口，露出一排

沾满黑渍的牙

那个无家可归的老人

蜷缩在围墙角，像一颗

随时可能拨除的智齿

乌鸦

乌鸦不是什么好东西

总是传递坏消息

小时候看到乌鸦飞过

我就莫名恐惧，仇恨

这么多年过去

我彻底原谅了乌鸦

甚至常常怀念它

多么真实的声音啊

而我却仇恨它

我为年幼的无知而深感内疚

现在，在城市的隆冬

遥望雾霾的天空

我渴望有一只乌鸦飞过

带来故乡的消息

虽然它带来的

一定还是坏消息

草木包裹的村庄

远看，是层层大山包裹

近看，是茂密的草木包裹

每次回村庄

都像是剥笋子一样

靠近一步，就剥开一层笋衣

直到露出小小的笋尖

所谓村庄，其实是

零星的几栋土砖房

灰暗的墙，铁青的瓦

点缀于草木之中

像破开的青瓜

几粒空瘪的种子

也有几缕炊烟袅出

独居多年的老人

燃起捡拾的落叶

散发着旧时光的味道

能走的都走了

进村的路

大都被草木占领

隐秘的麻绳

将我的村庄五花大绑

倒悬在萧瑟的深秋

周伟文，笔名阿舟，1968年5月出生，湖南新邵人，现居长沙。作品見于《诗刊》《星星》《解放军文艺》等报刊，曾被《书摘》《青年文摘》《诗选刊》等报刊选载。作品入选《二十世纪中国新诗分类鉴赏大系》《中国诗歌排行榜》《中国年度优秀诗歌》等。出版作品有诗集《记得那是雨季》等。作品曾获《西北军事文学》2014年度优秀作品奖、《关睢爱情诗》2014年度十大精锐奖等。

责任编辑 张韵波