王跃

“我的摄影人生，始于与阳子邂逅之际。”荒木经惟这样说。

24岁那年，阳子不顾亲友的担忧，毅然嫁给荒木经惟。喜宴上，阳子的裸体照被大大地投放在幻灯片里，外婆受到太大刺激而卧床不起。

“比起看到我喝醉了酒，和旁边的男子接吻，在一旁大发雷霆的丈夫，我更喜欢在接吻的时候，一边说着‘舌头再伸进来点一边拍照的丈夫。”阳子说。

作为行走的目光收割机，荒木经惟一直是个谜一样的人物。他一面放荡不羁，顶着各种叛逆称号，发表了大量以性爱为题材、惊世骇俗的裸露摄影，甚至包括他和妻子私生活的大尺度写真；另一面，他又是位细腻专注的丈夫，从交往开始，二十四年，甚至在妻子阳子去世后的更长时间里，他都在用相机，记录着阳子和他的一切，阳子干净的笑，阳子仰着头晒衣服的温暖背影。

“我的摄影人生，始于与阳子邂逅之际。”荒木经惟这样说。

荒木阳子原名青木阳子，1947年生于东京千住。她高中毕业后进入广告公司电通，成为了一名打字工。工作的第二年冬天，在给公司内刊做模特拍照时，她与时任电通专职摄影师的荒木经惟相遇了。“穿着一件织得粗粗拉拉的、好像是手织的黑色对襟毛衣，脖子上印度产的项链叮叮当当地响着，感觉就像个外星人一样。”这是阳子对荒木的第一印象，而阳子可是公司上下公认的第一美人儿。全套拍完后，荒木叫住了阳子，请求为她单独拍个人照。“啊，不要笑，好吗？你不笑的时候，表情很漂亮。”他仔细地看着她的眼睛说道。这句略似戏剧台词的话使20岁的阳子不由得心情激动起来。两人从此坠入爱河。

作为公司里最棒的摄影师，荒木有权尽情使用影棚，于是，他总是为阳子拍照。“他身上只穿着一件连续一周都没有换过、充满汗味的T恤。有时，在拍摄过程中，我渐渐摆出一些不文雅的姿势，连自己都吃了一惊。有时，我被要求戴上遮眼罩，只穿一件长衬裙，坐在竹长凳上。有时，按照他的指示，我光脚穿着木屐从地铁月台的厕所里出来。现在回想起来，没想到自己当时竟敢去做那些愚蠢的事情。”

阳子成长在单亲家庭，婚前一直与母亲、外婆一起生活。她虽是个乖乖女，但内心也装满了叛逆，高中时她曾向往做一名不良少女，可总是被“作为独生子的责任感”缚住手脚。荒木经惟的闯入将沉睡在她心中、她非常喜欢的那个“我”唤醒了。“莫迪里阿尼的杏眼女人，戈达尔的电影，印度丝绸的头巾，妮娜·西蒙的弹唱……是他，将这些艺术的魅力传达给我。”如果没有遇到他，阳子说，她也许就是睡眼惺忪、迷迷糊糊地度过一生吧。

恋爱三年，1971年7月7日，24岁的阳子不顾亲友的担忧，毅然嫁给了31岁的荒木经惟。在喜宴上，他们的大胆行径再次让众人目瞪口呆——阳子的裸体照被大大地投放在幻灯片里。阳子的外婆因此受到太大刺激而卧床不起，“竟然和这样一个够呛的男人结了婚。该怎么办才好呢？”

然而在阳子眼中，荒木经惟是敏感而纯真的。阳子的人生展开得很顺利，这让她拥有了一个云淡风轻、干脆爽快、充满好奇心的性格。虽在外人看來，荒木经惟怪异、离经叛道，阳子却总能欣赏到他独特的才华，她会说，“因为，我最喜欢变态了。”

阳子是荒木经惟的缪斯。婚后的蜜月旅行期间，他用镜头事无巨细地记录下了阳子的每个瞬间，其中有大量裸照，甚至有两人做爱时阳子的大幅特写。他把它们编辑成《感伤之旅》系列，印制了1000本画册，在日本引起不小的轰动。该系列成为荒木经惟“私写真”的摄影宣言，“所谓的摄影，就是拍摄你最喜爱的、最亲密的东西，拍摄近在眼前、就在身边的东西，就是拍人。”婚后近20年间，两人在公寓内生活，漫步于市井街道，甚至在做爱中间，荒木会随时拿起相机，拍下了大量阳子的照片。

而阳子则将他们的生活用文字记录了下来。她在唯一纪实随笔集《我的爱情生活》里，坦率地讲述了当时为什么会爱上尚未成名、古怪荒诞的荒木，她又是如何看待丈夫拍摄的大尺度照片，看待他和女模间的关系。她和丈夫始终在用不同的方式，发掘、体认着最亲近的彼此。

1989年，阳子身患子宫癌，荒木经惟拍下俩人最后的相处时光：散步的公园，相握的双手，洁白的病床以及阳子的灵堂……阳子去世后，荒木经惟有整整一年没有拍摄人，他在记录阳子最后时光的作品集《冬之旅》中写道：“自你走后，我只拍天空。”

明年我们结婚吧

我知道他是一个戴着坏人面具，内心却敏感细腻、容易感到寂寞的人。对他做出这样的判断之后，我也放下心来跟随着他。他总是不断地为我制造各种惊喜，令我非常开心。当他去北海道拍摄外景的时候，曾深夜打长途电话到我家，说 ：“我要为你献上一首曲子。我现在正躺在床上，希望你也躺下来听。”于是我便躺下，把听筒贴在耳边。原来是一首詹尼斯·乔普林的《夏季》。不知为何，詹尼斯声嘶力竭的嗓音听上去特别抒情，与此时身处遥远北海道的他，不远千里打来电话的这番情意交织在一起，深深地打动了我的心。之后，我又得到了一件永生难忘的礼物。在我们交往的第三个年头的那个秋天，我们大吵了一架。第二天，我在办公室一边打字，一边赌气地想，如果他今天不打电话来，就和他分手。事后回想起来，当时那么逞强，主要是因为自己有百分之五十的把握确信他会打来电话。果不其然，黄昏时分他打来电话。（哼哼，果然来了。）我拼命掩饰内心的喜悦，故作冷静地应对着。这次约会的地点定在耶拿（Jena）书店。在这种地方约会，还真是少见，我边想边朝书店走去。来到书店一看，他早到了，此时正在翻看几本画册。很快，他选中其中一册，让店员把它包装好。“这本画册可是礼物哦。”他对我说道。随后，我们去了当时经常光顾的“萨瓦林”（savarin）西餐厅，和往常一样点了菜，要了葡萄酒。侍者替我们打开酒瓶盖，把红葡萄酒斟入高脚杯里。当侍者转身离开时，他从容不迫地端起酒杯，用略带羞涩的表情说道 ：“明年我们结婚吧。”然后他继续说道 ：“这本画册是作为订婚纪念买来送给你的礼物。”这本画册是汉斯·贝尔默的画集。买这种色情画集当作订婚纪念的礼物送给我，还真是他一贯的风格，一想到这里，我便不由得感到滑稽好笑。他打开画册的封面，在扉页的空白处用铅笔写下“经惟和阳子的订婚纪念画集”。他说要画上两人的模样，于是伸出手指，蘸了蘸红葡萄酒，随即在白纸上肆意挥舞起来。我跟着效仿，和他一起挥洒着蘸了红葡萄酒的手指。很快，只属于我们俩的抽象画由此诞生。汉斯·贝尔默的画集成了经惟和阳子的画集。那夜我兴奋异常，辗转难眠，临近拂晓才勉强入睡。

我也不想做他的妻子，我要做他的“女人”

当那个《感伤之旅》出版的时候，也大受批评。因为是在新婚旅行中，所以拍摄了性交的照片。

有人会想象地以为，我就是他的牺牲品，是一个具有大无畏精神的女子，只要是为了他的拍摄，无论什么事都会去做的。还有人说（这个人是个摄影家），换作是我，如果我真的很爱她的话，我是不会拍那样的照片（性交照片）的。更有趣的是，有人问荒木“你是为了想拍那种照片才结婚的吧”。我已忘记荒木当时是怎样回答的了。

一想起十三年前外人的这些反应，我不由得想，即便是现在，说不定还会有人那样想吧。

看到这个《感伤之旅》中我那天不怕地不怕的样子，谁会不往那方面想呢？但是，别人怎么想，那是他的自由。说荒木是性虐待狂，我是性受虐狂也无所谓，认为我们有裸露的变态嗜好也没有关系。因为，我最喜欢变态了。

比起看到我喝醉了酒，和旁边的男子接吻，在一旁大发雷霆的丈夫，我更喜欢在接吻的时候，一边说着“舌头再伸进来点”一边拍照的丈夫。

和荒木经惟在一起生活，从没觉得厌倦过。

他是一个早餐一吃面包，就会马上拉肚子的人（虽然面包比米饭更容易消化），是一个把照相机随手扔在一边，弄得满是灰尘的人。他对机械的东西完全是一窍不通。外出时，录像机自动录制功能的操作全是由我来负责。我尽量不让他去触碰录像机的按钮或内部装有微型电脑的空调按钮等等，怕他按到什么奇怪的地方，弄坏东西。比起数字信号的东西，他更适应模拟信号的东西，比起磁带，他更能搞定唱片，比起“TOKIO ROCK TV”，他更适合《演歌的花道》 。在浴室里，他喜欢用椭圆形的棕刷子。他每天早上都要喝朝鲜人参茶，因为他相信这个绝对有效果。我也陪着他喝，可我非常怀疑这个到底对身体有没有益处。

那我是一个什么样的人呢？按荒木的说法，我是一个厚脸皮、不好惹的女人。

不过，家务事我倒是很认真地在做。每年我都要腌荒木喜欢的梅干，在每周两次的双人晚餐时，我都会仔细地准备好一套日式饭菜。

但與此相反，我的另一面是一踏出大门，便和男性朋友喝酒至深夜，然后酩酊大醉而归。虽然夜晚有关门的时间，可有等于没有，我总是满不在乎地打破门限。第二天早晨，即便是被荒木教训，我也要么随便地支吾搪塞，要么撒谎，这样一来，反倒给他留下了更坏的印象。

所以对我来说，好好地做家务是对做酒鬼的一种补偿。我好过分啊。

在荒木拍摄的照片中，我人性中如此邪恶的部分被惊人地表现了出来。而且，从照片上也能明显地感觉到他注视着这样的我时的视线。我和他之间感情纠葛的波澜，给照片染上了一抹感伤的色彩。

在《怀乡之夜》中，虽然拍的是我一个人躺在沙发上喘息，但我的肉体并不是单纯地被抛在一边，而是和他的肉体牢牢地联系在一起的。从吃酸橙的手的照片里，我能感觉到他也在一旁吃着酸橙，能想象出他用带着酸橙气味的手按下快门时的情景。

虽然拍的是我，但照片里都投射着他的身影。这些都不是我的照片，而是弥漫在我和他之间那浓厚而细腻的感情写照。

正在写这些的时候，荒木回来了。他一边看着他最喜欢的《Lovely10》，一边喝着麦茶。在放入了花王沐浴液的热水里浸泡之后，在卧室里叫我给他按摩了一下，然后酣然入睡。只有在累了，回到家里的这个时候，他才显示出丈夫的样子。

而在其他时间里，对我来说，与其说他是丈夫，不如说是个“摄影家”。而我也不想做他的妻子，我要做他的“女人”。

荒木经惟与猫咪奇洛

我说小奇洛的眼睛有些奇怪，他便很担心，说着“眼睛里是不是进沙子了？爸爸给你舔出来吧”之类的话（到这程度，就是有病了）。丈夫表扬小奇洛把栖息在阳台上的壁虎捕捉了回来，让其心情愉快，丈夫还从下往上拍摄小奇洛嘎吱嘎吱吃着捕捉回来的壁虎的样子（咀嚼壁虎骨头的声音令人毛骨悚然），为了不让捕捉回来的麻雀跑掉，丈夫也跟着一起把小鸟追赶到房间的一隅，因麻雀的痛苦挣扎，弄得房间里到处都是羽毛，诸如此类，极其荒唐的每一天。夏季植物繁茂，有很多昆虫和鸟，连日来，麻雀、蝉和壁虎都被当作了用于血祭的牺牲品，有好几次我都给这些可怜的猎物举行了埋葬仪式。据说猫的嘴里蠕动着生命力强大的细菌，但丈夫对此一概不理，在小奇洛的嘴上亲来亲去。他抚摸她的喉咙，温柔地按摩她的腹部，小奇洛用陶醉的眼神注视着丈夫（我把这称为瑳嵯峨三智子的脸），一脸任凭你处置的表情，咕噜噜地把自己的身体抛了出去。睡觉的时候，她总是跑到丈夫的床上，到了早晨，丈夫一起来，她便一脸睡意慢吞吞地跟着起来，稳稳当当地坐在他所读的报纸上。小奇洛总是不停地追赶着自己最喜欢的爸爸的味道。在我看来，丈夫和小奇洛在性格上很相似。他俩都比普通人更容易感到寂寞，重情义又疯狂。大家彼此相遇，成为很好的伙伴，真是太好了，不是吗？