◎唐 山

张爱玲：我与闺密未翻脸

◎唐 山

图/春 生

1960年，张爱玲在给挚友邝文美的信里写道：“炎樱上月结婚，自纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是个博士，我也没查问，大家都懒得写信。”此后张爱玲与炎樱的关系似急转直下，据张爱玲遗嘱执行人说，炎樱曾给张爱玲写过好几封信，甚至在信中写道：“我做错了什么？为什么莫名其妙不再理我？”可张爱玲始终未回信。

有研究者称炎樱好炫富，而张爱玲正逢经济困难，二人因此分手，但从时间看，此种说法说不通。也许，炎樱与张爱玲的关系纯属无疾而终，未必像旁人想象的那么戏剧化。

1939年，英国伦敦大学在上海举办了远东区招生考试，张爱玲考取第一名，因战争无法去英国，只好改在香港大学就读，与炎樱成了同学。其间，张爱玲对自己港大的同学肆意嘲讽，只对炎樱表示赞赏。

炎樱好开玩笑，一天清早，为叫醒张爱玲，竟将一盆冷水泼在张爱玲的头上，张爱玲大怒，直用英文骂娘。不过这并不影响她们的友谊。一次港大放暑假，炎樱没等张爱玲就独自回了上海，张爱玲竟倒在床上放声大哭。

香港沦陷后，炎樱与张爱玲回到上海，因《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》两篇小说，23岁的张爱玲迅速成名。这时，炎樱也写了一些散文，不过，她的主要精力还是放在了服装设计上。张爱玲不但为炎樱的服装店写过四篇题为《炎樱衣谱》的广告，还穿着炎樱设计的异装去印刷厂，导致排字工人都放下手中活计去围观她。

炎樱与张爱玲都喜欢绘画，炎樱给张爱玲的《传奇》等书设计过封面，还给张爱玲拍了不少照片。而张爱玲也给炎樱画过肖像，放在自己的书中做插图。除此外，张爱玲成名后的造型由炎樱亲手打造。

20世纪40年代后期，张爱玲的文章几乎每篇中都有炎樱。张爱玲曾写道：“在这个世界上，恐怕只有炎樱能买到让我满意的围巾，换任何一个人都不行。”

炎樱还是张爱玲与胡兰成的证婚人，但她晚年接受专访时，已不记得这件事，甚至不知道胡兰成是大汉奸。1947年，张爱玲与胡兰成分手，胡兰成曾写信给炎樱，希望她从中缓颊：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今唯托梅花以陈辞。”张爱玲向炎樱苦笑道：“难道他要我送他一枚奖章不成？”

1952年，张爱玲借口回香港大学补学历，来到香港，由于没申请到1000元港币的助学金，只好先打工。11月，张爱玲赴日本，因炎樱在那里，愿意帮她找工作。

三个月后，张爱玲又回到香港，对邝文美说：“炎樱在日本来信说‘凭着自己的蹩脚日文而做过数以几十亿的生意’—我都能明了。假如我处在她的位置，我也会同她一式一样——所以看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得诧异，而且非常佩服。”

1955年，张爱玲离港赴美，两个月后，她给邝文美写信：“宗教‘有时是扇方便之门。如炎樱—她固信教，不说谎，可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种‘上帝’未免太笨，还不容易骗？”这些刻薄的话，让人觉得张爱玲与炎樱已形同陌路。

但事实上，张爱玲到美国后，与炎樱往来密切，因手无余钱，张爱玲住进救世军办的女子宿舍中，还是炎樱找的关系。这次，张爱玲本想在英语文坛闯荡一番，却被屡屡退稿，备受挫折。她得知胡适也在美国，便与炎樱一起去拜访。

此前张爱玲曾将自己的作品《秧歌》寄给胡适，胡适读后十分欣赏，可见面后，张爱玲一言不发，胡适只好和她闲聊起大陆的情况，可张爱玲对政治毫无兴趣，只听不答。结果倒是炎樱给胡适留下深刻印象。张爱玲下定决心，下次单独拜访胡适。

胡适出于礼貌，先回访了张爱玲，才发现胡家与张家是世交。然而，张爱玲始终沉默寡言，胡适亦不知如何帮助，当时美国有基金会扶持的创作营，作家可短期免费食宿，张爱玲两次请胡适担保，胡适欣然同意。

张爱玲与第二任先生赖雅结婚后，与炎樱仍有往来，炎樱去信说要看望他们，却总也不来。张爱玲平生最恨别人失约，再好的朋友，晚五分钟都不行，可就在张爱玲准备出门前，炎樱却在门外大叫起来：“张爱，张爱—”张爱玲打开门，炎樱冲进去抱紧张爱玲说：“又见面了。亲一下，亲一下。”原来，炎樱准备再一次结婚。两人聊了很久，炎樱想让张爱玲留她住下，但张爱玲装没听懂，炎樱便用上海话说道：“侬好狠心。”

张爱玲在和赖雅交往时曾不慎怀孕，而张爱玲最不喜欢小孩，还是炎樱帮她找人堕的胎。

1966年，《张爱玲全集》在台湾出版，张爱玲从此再无衣食之忧。但赖雅婚后不久即瘫痪，为照顾赖雅，张爱玲与外界基本断了联系。令人惊讶的是，张爱玲与曾经的好友炎樱反而中断了往来，炎樱去信她也不回。因为对于张爱玲来说，炎樱是对外社交的助手，可以避免冷场，晚年张爱玲绝世独立，炎樱已帮不上什么忙了。

张爱玲临终前，她的财产基本委托给邝文美夫妇打理，而非同在美国的炎樱。这其实不难理解，炎樱没心没肺、行为飘忽，直到她准备再结婚时，张爱玲才知道“她竟然有那么多的事瞒着我”。以张爱玲的个性，是无法掌控炎樱的。她们能玩到一起，但从未一起做成过事。

张爱玲去世后，炎樱接到一个电话，对方刚说有个坏消息要告诉她，她马上就猜到了，“当下在电话那端饮泣起来”。由此可见，所谓“闺密”翻脸的剧本，是看热闹不嫌事大的人们编出来的。

编 辑 / 子 玉

图说

在19世纪的英国和欧洲，鸦片是全民用品，有点头疼脑热，人们习惯用鸦片来解决，甚至连婴儿都会用鸦片。据说婴儿吃了鸦片就不会哭闹了。