◎顾静怡

当不了作家就 培 作家

◎顾静怡

1913年，“莎士比亚书店”的创始人乔治·惠特曼出生在美国新泽西州。1935年，波士顿大学主修新闻的他毕业后，怀揣旅行的梦想开始了冒险和写作。他想写小说，然而战争让他找不到一个安静的地方看书和安放书桌，他自嘲没有得到上帝的庇护，成了失败的小说家，他开始思考自己的人生。乔治想到了开一家书店，给喜欢文学的人一个庇护的地方。

几经周折，乔治的书店终于在法国塞纳河畔开张了。小小的书店，绿色的门面，如同春天的绿叶一样清新醒目，门口不起眼的木牌上刻着莎士比亚的脸，简简单单地书写着几个大字“莎士比亚书店”。

推门进去，一楼摆的是新书，二楼则堆满了二手书。在房间一角小小的阅览区域，读者或席地而坐，或半倚在长椅上，享受与书在一起的曼妙时光。而更多的读者，则在书店每一条勉强能站人的书架之间，小心而安静地寻找着自己喜爱的书籍。

和所有的书店一样，书店从中午到半夜为每一个人敞开。不过，“莎士比亚书店”有一个与众不同的古怪规定：只要你对书爱不释手，只要你有心写作而又是穷得叮当响的文人，书店不仅免费提供食物，还允许在书堆里住上一晚、一周甚至数月，一旦你小有名气，还会被邀请住进老板的房间，享受阳光和共进午餐。当然，天下没有免费的午餐，作为交换条件，他们必须为书店工作两个小时，最重要的是每天必须读完一本书以及写一页纸的自传。

这个古怪的规定不仅吸引了文学爱好者，也神奇地成就了许多大家。一天，艾伦·西利托慕名前来“莎士比亚书店”。当时做着作家梦的艾伦·西利托因身患肺病无法工作而身无分文。书店为他提供了免费的食物，乔治还总是幽默地鼓励他在书堆里睡一觉寻找灵感。在乔治的鼓励和督促下，艾伦·西利托度过了生命中最艰难的一段日子，终于在“莎士比亚书店”的书堆里完成了第一部小说《星期六和星期日早上》，发行量创纪录达到了600万册，获得了当年英国小说家处女作奖。

“莎士比亚书店”成了文学爱好者心中的一座文化宫殿。从1951年以来，书店为超过五万人提供了免费的食物和住宿，其中许多人后来都成为大家，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的著名代表作《尤利西斯》也是在这里诞生的。

编 辑 / 夕 颜