叶春雷

老师聚会，餐桌上，一个女老师的手机闹铃响了，另一个女老师问她：“这时候上什么闹钟？”女老师说，为了提醒爱人按时吃药，他很容易忘记。估计每天这样的闹铃要响很多遍，然后她会淮时提醒爱人按时吃药。今天因为出门吃饭，也不忘打电话提醒丈夫吃药。

这闹铃声的出现，让我很感动，也让我明白，爱不是停在口上的，爱是非常具体的，具体到一个闹钟。女老师的丈夫也是位教师，不久前做了心脏搭桥手术，所以需要不间断吃药。夫妻俩的孩子在美国留学，已经出去好几年了。“不能让孩子回来看不到自己的爸爸啊。”女老师带着开玩笑的口吻说。虽是玩笑话，但字里行间，却饱含着一个妻子对丈夫和家的爱。

爱就在一个个具体而琐碎的细节中。我读萧红的《回忆鲁迅先生》，鲁迅生病后，许广平每餐为鲁迅准备饭菜：“许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶。鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。”你会发现，许广平真是用心。成语中有个词叫“无微不至”，许广平照料鲁迅，就是这样。事实上，爱呈现的方式越具体，爱的浓度愈高。

冰心与吴文藻先生伉俪情深。记得一件小事，抗战爆发后，一家人从北平迁往重庆，说迁往是文明的说法，其实就是逃难。兵荒马乱的，长路漫漫，按说随身携带的物品越少越方便。但是因为冰心肺不好，经常咯血，在北平时，睡习惯了那张宽大绵软的弹簧床。所以，吴文藻也就不怕麻烦，不畏艰险，硬是将这张宽大的弹簧床，从北平搬到了重庆歌乐山寓所。如果以这张床为题材，我想可以写篇不错的小说。搬运途中的曲折艰难，不可想象。想想吴文藻为冰心搬运的那张床，我们就不会将爱只是停留在嘴皮上。

母亲年轻时喜欢结火，大便干燥，拉不出来，有时用开塞露也不起作用。好在父母都是医务工作者，我在小时候，就亲眼见过父亲蹲在母亲身边，用镊子为母亲一点点抠出那些干结如小石子的一粒粒粪便。这样情景，我不止见过一次。父亲年轻时脾气火爆，时常与母亲争吵，母亲也是针尖对麦芒，互不相认。但是，遇到母亲大便干结的时候，父亲是当仁不让，从来不嫌脏。他把一个医生的职责，在母亲身上发挥得淋漓尽致。一个愿意为自己的妻子抠粪便的丈夫，即使脾气再火爆，也应该要得到妻子的尊敬和爱戴的吧。

生活总是鸡毛蒜皮，没有那么多诗情画意。但是，在这么多鸡毛蒜皮中，却蕴含着真正的诗情在。爱说到底就是鸡毛蒜皮，是非常具体的小事，具体到爱人的鞋子多少码，爱人的短裤多少号。在那个女老师的家中，每天，當闹铃声准时响起时，当妻子柔声地提醒丈夫该吃药了，这个家注定是一个温暖的所在。

愿每一个家庭，都有如闹铃声一样生动的爱，在家中悠扬地回荡。