◎秋 微

他的 礼物成全了一场 单恋

◎秋 微

“喜欢上一个人”，发生在14岁，还是被禁止的，忽然之间，我有很多事要忙，忙着忧郁，同时忙着掩饰忧郁。就在这种心事重重无法自处的阶段，幸而班主任杨震宇的一个特殊的作文训练，制造了一个情绪的出口，延缓了我的内伤。

我因为在暗恋中，情感特别丰沛，特别需要借题发挥，洋洋洒洒写了篇以“伤离别”为主题的文章。下课之后，杨震宇收拾好他的教案，示意我跟他走。我跟在他身后，带着一身的胆怯。杨震宇带着我径直走到他办公桌旁，他在旁边的书架上查找了一阵，抽出一本书，转身递给了我。“你可以看看这个，说不定有一天，你也可以写出这样的文章，也能出本书。”

我接过那本书，是一本三毛的散文集。我手里捧着那本书，手臂微微颤抖，无言以对。我抖是因为我没有收到老师赠予礼物的经验。杨震宇没理会我的局促，继续道：“我喜欢的作家杰克·伦敦有一个特别的写作训练，他会随时随地把他认为有意思的东西记录下来。如果你对写作有足够的热情，我建议你试试这个方法。”就是从那天开始，我开始写“观察日记”。

我的观察日记从阳光转向植物，再转向每天趴在学校门口卖炸糕摊子旁边的流浪狗。第一个本子快用完的时候，杨震宇给我布置的作业升了级：“从这本开始，写一个你感兴趣的人。”至此，我从杨震宇那里得到了一个“偏方”，那些堵在我心里的单恋，伴着对那个人无法克制的“观察”，被我一字一句地写了出来。

不久之后，我从最初只能写出“今天J迟到了，没参加晨跑”，到后来，已经能把J一个课间10分钟之内的动态写得跌宕起伏。我内心那些拥挤着的情绪，都借由文字尽情释放了出来。出于对杨震宇品格的信任，我对J的单恋，在文字训练中一览无余。杨震宇对那点单恋本身保持着距离，从未过问，只就事论事地在每篇文章上圈圈点点，指出他认为好的部分和有待商榷的部分。

没多久之后，J和另一个女生成了我们班唯一一对公然出双入对的少年恋人，也成为全班热议的焦点。杨震宇对此没有任何表态，有一天自习，杨震宇走到我的座位旁边，轻轻拍了拍我的肩膀，说了一声“来”。

在办公室，杨震宇示意我坐下，他从柜子里拿出一个干净的茶杯，沏了一杯茶，放在我面前。然后他坐在我对面，略停顿，说：“要是最近不想写，可以先停停。要是想写点儿别的，随时可以问我。”我像被打开泪闸的开关一样，开始对着那杯茶掉眼泪。杨震宇在我面前不远的地方，看着我的眼泪时疾时徐地掉进茶杯。他没对事情本身有任何具体的议论，他的关切，自成气场，很淡，可是显而易见。

在一个进退两难的孤寂时刻，杨震宇给了我一个没有批评的了解，好像一个人失足落水后及时出现的救生衣。很多时候，支撑一个人度过人生中的诸多困境的，就是“了解”。

杨震宇在任由我掉了一阵眼泪之后，转移话题给我讲了一部他喜欢的作品，他讲的是杰克·伦敦的《热爱生命》。我记得他最后说：“上天有时候会给我们一些礼物，有时候是快乐的，有时候是痛苦的。怎么给不要紧，要紧的是你要发现礼物，还要尽力接到礼物。那些礼物，你不接住，或是不及时接住，就错过了，就是暴殄天物，‘礼物’是不会等你的。”我听懂了他的话，暂时从伤感中抽离，被他如此洞悉世事而折服。

那是我少年时代的运气，在我的单恋像触礁一样撕裂沉没之时，杨震宇以温和姿态，告诉我“礼物可能是痛苦的”，这一剂及时的“了解”，送我回到可能痊愈的归途。直到受到杨震宇那么郑重的肯定后，我才意识到，我必须于茫茫人世中，清明、独立、勇敢地走出来，走下去，不论何种境遇都不要退缩，直至走到天尽头。