◎程宇瀚

岁月深处有长安

◎程宇瀚

/忽有长安百日长/

19岁的时候，我在重庆，于茫茫网海中认识了一位西安姑娘。极有灵气的女孩，时常发表文章，对西安的描写迄今还在我的心底。她说，长安是个梦，也是一座笼，这梦里有楼台千阙、江山万里，这笼里有帝王饮恨、妃子白头。

对于这座深居大西北的城市，我是好奇的。

22岁这一年，从学生变为警察，那些带着青草气息的浮世安稳顷刻烟消，战马嘶鸣的生活与意料之外的伶仃苦痛骤然扑来，压得人喘不过气。好在，突然而来的一纸派遣，让我得以从眼前的狼狈暂时脱身，以去西安参加三个月入职培训的契机，短暂回复到学生时洁净的姿态。

走出南郊的火车站，在连成海的白杨中登上一辆大巴，穿行过凤栖原、长安街、雁塔路这些仿佛拓印自唐诗中的街道，抵达培训地。走进寝室，我把行李狠狠扔在地上，不顾室友诧异的眼神，一头倒在了单人床上。

秋风渐起，比之南国，西安的气候多了几丝凉意。室友摇摇头，把薄棉被轻轻盖在我身上。窗户半掩，楼下的公交站台响起到站的语音，高跟鞋的踩踏声与孩童的嬉笑混合成归家的乐章，经营烤冷面的小贩，用高亢的关中方言向南来北往的路人吆喝。我沉进覆盖尘土的梦中，沉进西安第一夜，沉进这人间烟火好时节。

过往小半生，我一直生活在春江水暖的南国，心底一直有声音隐隐召唤，此生注定会去北国的凛冽中走一遭。而今少时的期望突然应验，心境却大为不同。我不是蜻蜓点水的旅人，也不会在此长久停留，不与之发生柴米油盐的纠缠，也不彻底参与它的一切，仿佛两不相欠的故人，隔着长河静静对望。这种无牵无挂的停留，是一种全新的体验。

忽有长安百日长。

/唐王宫阙今安在/

是一个寻常清晨，我从睡梦中醒来，室友旭晖站在我床前说，跟我一起去西安城看看吧。旭晖是西安本地人，剪干净利落的寸头，相同的职业敏锐度，让刚刚认识的我们能轻易嗅到对方身上相同的气场。

逛累了，随意择一间早餐店坐下，菜单上的早餐样式密密麻麻，让人无从下手。旭晖对这份隆重习以为常，点了胡辣汤和小笼包。胡辣汤里点着辣酱，一勺入口，满齿辛香，暖意顺着肠胃游走，驱走晨起时遗留的些许薄寒。

当北上广的白领习惯啃着面包挤地铁时，西安人对待早餐的态度却是郑重其事的。街头巷尾随处可见的早餐铺，是每一个饥肠辘辘的清晨不可或缺的造血细胞。一碗胡辣汤，需要清晨5点起床，将豆腐、花生、海带、土豆等时蔬切碎放进锅中，小火慢炖渐渐成糊。一碗油泼面，刚出锅时要盖十几种调料，舀一勺滚烫的油，浇得面条滋滋作响。肉夹馍用的馍面料厚实，夹上有肥有瘦的红烧肉，咬紧牙关狠狠拽一口下来，油花在舌头上溅开。

西安隐居在关中平原的腹地，靠秦岭，依渭水，干燥凛冽的气候决定了这里的食物都是嚣张的姿势，在遍街的小店灯光下喷发出粗暴的香。而关于这座城市的一切，皆以这般雄浑大气的形象呈现：道旁的白杨或梧桐枝繁叶茂，普遍比南方的植物高大，以一种近乎夸张的海拔，柔柔盖下一层遮天蔽日的浓荫；站在钟楼上眺望宽阔平展的长安街，猎猎而来的大风仿佛穿透了岁月；无论是历史久远的图书馆，还是刚刚拔地而起的购物中心，都仿照唐朝建筑的风格盖上琉璃尖顶，在阳光下散射乌青黑亮的光。

岁月打马而过，山川沉进湖海，很多城市在摧枯拉朽式的变迁中面目全非，而西安难得地保持着原貌，静静遵循日升月沉的自然规律，仿佛连臣民都不曾更换。从住进这座城市开始，无论是踩在大雁塔红松木的阁楼上，还是站在那些黯淡褪色的战国铜器前，我都不止一次产生过幻觉：千年前旌旗飘扬的长安城还未坍塌，无论是天真烂漫的青梅竹马，还是罗扇轻团的烟花女子，分明就那么清晰地站在身后。

大明宫，是一处让人印象深刻的去处。曾经盛极一时的宫室如今只剩断壁残垣，庭前湖中成片的芦苇却依旧茂盛，风起白花飘，有一种近乎绝望与哀愁的苍凉。当我在满天飞絮的盛景中，听拉皮影的老人唱起裂帛向天的秦腔时，突然为自己的幻觉找到了合理的解释，也明白了在孔雀东南飞的时代，旭晖对这座城市执着的选择。

十三朝古都灰飞烟灭，这是一座灵魂不息的城市。

/把时间浪费在美好的事物上/

西安的雨，时常一天一夜地下，但含蓄委婉，很少有需要用伞的时候。四仰八叉躺在地板上等雨停歇，午后的睡眠被风铃敲醒，窗外烟雨依旧，大半个下午的时光就这样转身离去。秋去冬来的季节，西安难得有放晴的时刻，我们列队上课，踩着雨水自梧桐林中穿过。从枝叶间泄露的万丈金阳堆积成眼眶上的光点，静悄悄的，恍若隔世。

这是我来西安的第50天，培训生活以迅捷紧密的姿态向前推进，那些在时间轴上穿针引线的碎片化时间，但凡属于自己，就被用来浪费在美好的事情上。

走进火车站旁的一栋5层旧楼，举目四望，密密麻麻的书店汇聚成海洋。当初，只用了不到半小时的时间，我就在西安地图上把这座号称书林的小楼给刨了出来。闲适的周末，去一趟书林已成习惯，买与不买，都是难得的好时光。老板戴着老花镜陷进藤椅中看报纸，允许每一位过客在此停留。手指抚过那些记录了西北风貌与盛衰荣辱的典籍，即将落幕的一周才显得完整。

周末时，旭晖喜欢拉着我去吃长安东街上的一家火锅。这种煮着方便面的小火锅极受老西安人的欢迎，上涌的蒸汽掀得锅盖叮咚作响，好像把时光也一并熬了熬。西安深夜的月亮硕大清冷，夜宵摊在路灯下摆开一排桌椅，就着月光迎接来自深夜的客人。三杯酒下肚，我们等着烧在炉上的小火锅慢慢煮开，慢慢说一些不着边际的话，慢慢看西安城的霓虹渐次熄灭，也慢慢打开自己的心扉，向刚刚认识不久的对方敞露出最柔软的部分。

在相遇、交谈、并肩、对饮中慢慢了解一个人，在停留、观察、体验、行走中慢慢爱上一座城市，世间佚事，大抵如此。

/西出阳关有故人/

时至今日，我已离开西安，如同一只往北而去又载尘归来的候鸟。而在每一个或悠闲或奔忙的日子里想起西安，总有苍黄的雨兜头而下，浇湿记忆深处的烟火人间。

记得五月天2016年演唱会第五站就是西安。那一晚星光静好，推开宿舍窗户，便能与人声鼎沸的体育中心隔街相望。我和旭晖买来啤酒和肉串，嚣张地坐在窗台上大口喝酒大口吃肉。我们看不到主唱阿信的面孔，但能听见他的歌声穿过一排排梧桐飞向我们。他边弹边唱：当一阵风吹来，风筝飞上天空，为了你而祈祷而祝福而感动。

我还记得离开西安那日，我先于旭晖起床，整理好归去的行囊与装束，朝睡梦中的他轻轻道了一声珍重后，头也不回地离开。我们深信生死无常，也隐约知道或许有一日会被子弹穿透胸膛，职业的特殊性让我们从不敢幻想未来，这是我们无以言说的默契。

他朝若能人海重逢，便欣喜这是岁月额外的恩赐。那一年，那一月，那一日，站在兵马的千乘万骑前，这句话突然从我脑海里显现，带着一种近乎史诗般的悲壮。后来有一次，我在南方遇见一家新开的面馆，打着西安风味的招牌，引得食客络绎不绝。我点了一碗油泼面，吃了两口，便失望地放下筷子。煮面师傅沮丧地问我是不是口味不佳，我微笑着摇摇头。这碗面，和西安的面没有任何差别，但依旧少了一剂无法描述的味道。

我想，这大概是思念的味道。而那座住着故人的城市，终究不再属于我。