王艺锭++李鑫圆

初见王磊，一头披肩长发散发着上世纪90年代的文艺气息，极像一名民谣歌手。言谈间，发现这个北京爷们儿其实更像王朔笔下的京城“顽主”，看着有些玩世不恭，却在音乐行业“玩”出了一片天地。最近，他又跟二次元文化“杠”上了。

近几年，随着正版化的推进，中国内地在线音乐平台发展迅速，这片“耳朵经济带”历经洗牌之后，格局初定：腾讯的QQ音乐收购了酷我音乐、酷狗音乐，迅速壮大；阿里巴巴请来音乐行业“大佬”宋柯、高晓松坐镇，大力布局泛娱乐产业链；网易云音乐则收割了一大批文艺青年。作为昔日的“老大哥”，百度音乐如何摆脱固有形象，在差异化竞争中寻求新路，是加盟公司刚满一年的王磊面临的艰巨任务。

“这是个厚积薄发的过程”

前不久，王磊的团队在北京航空航天大学举办了一场以二次元文化为主题的音乐节活动，虚拟歌手“洛天依”以充满科幻感的3D全息影像形式“空降”现场，深受“95后”大学生的追捧。想出这一创意的便是王磊，二次元是他给百度音乐贴上的新标签。

虽然很多人听说过“二次元”这个词，但并不知道它的具体含义。这个概念源自日本，二次元即二维，由于早期动漫作品都以二维图像构成，所以被称为二次元世界，现在也泛指一切虚拟幻想的世界，而我们生活的现实世界则被称为三次元。伴随“80后”成长的《火影忍者》《灌篮高手》是最早的二次元文化，而现在的市场早已是“90后”和“00后”的天下。

“动漫文化跟音乐的结合是天然的，抓住年轻人就等于抓住了市场。”王磊的这一想法并不是凭空产生的。2000年，中国第一个cosplay（模仿、装扮虚拟世界的角色）大赛在北京举办，王磊作为组织者之一，参与了二次元文化在中国的首次推广。那时他就注意到，这种亚文化深受年轻人喜爱，而且极易与音乐产业相结合。

“上世纪90年代末，日本就出现了与动漫相关的音乐，代表人物是著名音乐制作人小室哲哉及其培养的歌手安室奈美惠、华原朋美等。随着互联网的发展，现在已经出现了虚拟声优、虚拟歌姬，日本有初音未来，中国有洛天依。”王磊说。

二次元文化在国内大范围流行起来是2014年前后。当时，国内几个主流视频网站开始大量引进日本动漫，并出现了一些专注于二次元文化的视频网站。“一些大企业、大品牌在国内举办了不少小型cosplay活动，还有部分车展、动漫展，都起到了推动作用。另一个政府性的行为就是杭州出现了一个国际级的动漫产业基地。国家政策的扶持，加上民间力量的积极实践，形成了今天这样一个大好局面。”

无论二次元还是三次元，都统称为次元文化。就国内市场而言，中国35岁以下的人群都是看着动漫作品长大的，受次元文化影响深远。“当他们成为社会消费主体，这种次元文化就促成了次元经济。”王磊认为，二次元经济的发展潜力巨大，尤其是音乐产业，经过一定时间的积累，其影响力将不可小觑。“正如上世纪末，罗大佑、李宗盛等人的音樂影响了一代人一样，这是个厚积薄发的过程。”

王磊的目标是带领百度音乐向类型化方向发展，除次元文化外，在古风、嘻哈、电子音乐等方向也将积极尝试和拓展。不过，近年来十分火爆的民谣音乐却不在王磊重点发力的范围内。对此，他的解释是：“当大家一窝蜂去做一件事情的时候，我们不见得要去抢。”

为了打差异化的牌，王磊瞄准了被忽视的少数民族音乐和儿童音乐市场，推出了中国第一个儿童音乐排行榜和少数民族音乐排行榜。“儿童音乐市场很大，但没有人真正关注。我的侄女现在上幼儿园，还在唱‘小么小二郎，这都多少年前的歌了。还有一些幼儿园教小朋友唱《隐形的翅膀》等流行歌曲，这些歌其实并不适合这个年龄段的孩子。少数民族音乐有很多非常优秀的作品，只是由于语言、传播渠道等原因没有被大众听到，我希望我们能够做一些不一样的事情。”

“我希望少一些人云亦云的东西”

很难用单一的身份来界定王磊。他做过文娱记者、乐评人、唱片企划人、演出策划人、选秀节目评委，直到成为在线音乐平台的掌门人。在台湾著名音乐人周治平眼中，王磊“有狂狷的书生气质”和“一丝不苟的行事风格”。

王磊擅长写作，大学期间就给一些报刊撰写乐评，还在《音像世界》杂志上开过专栏。当时房价还比较低，他靠着几份兼职带来的收入，还没毕业就在北京市区买了一套房。更重要的是，为自己踏入音乐行业奠定了基础。

大学毕业后，王磊靠着一手好文笔走上了专业乐评人的道路。他曾为李健、水木年华、毛宁、何炅、赵薇等人打造过唱片，并与很多歌手成了密友。最近与王珞丹合唱新作《清白之年》的朴树，既是王磊的大学校友，也是圈中好友。

谈到朴树“自带流量”的现象，王磊认为这反映了当下优秀原创音乐作品匮乏的问题，以至于歌迷把朴树作为优秀作品的某种保障。在他看来，朴树的确有独特的气质和作品风格，但对于某些自媒体深挖朴树如何“清贫”的文章，王磊觉得着实挺无聊的。“朴树没有大家想象得那么没钱。”王磊说。在他眼里，朴树属于“脱离了低级趣味的人”，不愿意炒作自己，也不在乎别人对他的看法，甚至连智能手机都不用。

另一个“不食人间烟火”的歌手是李健。他那首广为传唱的《风吹麦浪》，曲名便是王磊起的。前不久，二人相约去香港看英国歌手斯汀的演唱会。台上出现了一个表演嘉宾，他们猜是斯汀的儿子，但不太确定。王磊掏出手机，上网搜索了一下便证实了猜测。当他举着手机给李健看时，李健大吃一惊，说想不到还有这么“先进”的方法，说完两人都笑了。

在王磊看来，朴树和李健的音乐风格虽然不同，但都活得比较简单纯粹。“在这个时代，能像他们一样纯粹也很难。我特别希望他们能够一直做自己，不要被世俗同化。”

身为一个创业者，王磊坦言很难做到像朴树和李健那样“两耳不闻窗外事”，但这种定力是做音乐的人需要的。“用佛家出世和入世的说法，我们大多数人都是非常入世的，很难不关注现实层面的东西。但是，我希望自己能够多一些思考，多一些过滤，少一些人云亦云的东西。”

音乐产业也是“内容为王”

作为一手缔造了网易云音乐的幕后操盘手，王磊选择在事业如火如荼的时候离开，转投百度音乐，不禁让人疑惑。他曾对媒体表示，离职是因为当时网易的办公地点搬到北京五环外的西北旺，位置偏远，交通不便。面对《环球人物》记者，王磊对这个看似“任性”的离职原因并没否认，但也透露，其实选择离开的最主要原因还是跟网易高层在未来发展理念上的分歧。

对于怎样运营一个互联网音乐平台，王磊的想法是，绝不能只做一个播放器或一个软件，而是要想办法尽可能打通整个产业的上中下游。

“不管是版权大战、抢夺人才，还是运营模式，都是整个音乐产业链条的一部分。当时，网易那边并不认可这个理念，我的观点很难得到大家的支持。”

来到百度音乐后，王磊有了更多施展空间，但也面临着诸多挑战。在他看来，中国现在的音乐市场虽然竞争激烈，但是大家的盈利模式都差不多。“第一是广告，第二是游戏，第三是收费会员（含付费专辑、单曲），第四是直播，第五是从线上到线下的O2O、智能硬件以及艺人周边产品开发。不外乎这5种。”王磊告诉记者，到目前为止，全世界没有一个在线音乐平台是真正盈利的，包括美国流媒体音乐先驱潘多拉，业绩也不理想，最近连CEO都辞职了，随时面临退市风险。

王磊认为，在版权保护极为严格的美国，在线音乐平台的生存尚且困难，对国内在线音乐平台来说，现在谈盈利为时尚早。在他看来，音乐产业就像时下流行的共享单车。“不赚钱是行业现状，短期内谁都无法改变。音乐产业处在砸钱的阶段，重要的是大家怎么用好手里的钱，把‘炮弹打到该打的地方。”

当下数字音乐市场的竞争，最重要的筹码就是版权和资金。这会让王磊煎熬几年，但他相信这种情况不会长久地持续下去。“虽说资本的力量很重要，但内容才是音乐的根本。没有好的作品，即使有再多的媒体、资本关注，最后也是虚无的。”王磊已经在音乐行业摸爬滚打了近20年，他相信，音乐平台的竞争是一场马拉松，现在断言鹿死谁手还为时过早。endprint