西风独自凉

同样是表现父女情，在卡赞的经典《布鲁克林有棵树》（1945）里，乐观而又无能的父亲，看似标准的失败者，却赢得包括女儿在内的无数人的尊敬、爱戴，十分感人；而德国影片《托尼·厄德曼》（2016），则涓涓细流一路反转，呈现出尴尬美学的别样风姿。

影片一开场，父亲分饰兄弟两角，在快递员面前萌萌哒，自我感觉好极了；奶奶觉得老狗可怜：“怎么不让它安乐死？”与爱犬相依为命的父亲口无遮拦：“可我也没给你安乐死啊。”

作为职场白领，女儿对父亲的搞怪做派不冷不热，敬而远之，提前过生日也秘而不宣，这就有些尴尬了。

塑造精英女性，唯有自然、真切地突出其职业特点，观众才会关心人物的命运，产生所谓的代入感。电影《我最好朋友的婚礼》（1997）展现女主作为美食作家的风采：菜品上桌，餐厅侍者、厨师洗耳恭听她的评价：“我认为，很有创意，且信心十足。”言简意赅，相当得体。大厨可以认为这是赞美，不合口味者也可以认为这道菜还有改进的余地。

不得罪人，却又表明了态度，女主的形象、在业界的地位，不经意间就在观众的心中树立起来：一个独立、强大、不失柔软的职业女性。这一形象对观众对角色的同情、理解，以及对剧情的投入至关重要。反观《我最好朋友的婚礼》2016翻拍版，女主设定为时尚杂志主编，这一职业有很多发挥的空间，穿衣打扮、流行文化，随便找一个点，哪怕是对建筑或闺蜜的包包来一句天高云淡、暗藏玄机的随口评价，都足以呈现时尚精英的风采。

然而匪夷所思的是，编导根本就没有安排这样的桥段。观众看到的是：一脸高冷的女主突然失控，杯中水泼了旁人一臉，继而梨花带雨！你让观众怎么相信，缺乏起码自控能力的她是一个在职场如鱼得水的精英？怎么同情她的遭遇、选择，进而投入剧情？

库布里克说：上帝存在于细节之中。剧情越是荒诞，越是需要饱满的细节支撑。《托尼·厄德曼》就充满真实的质感，每一次对话、每一场群戏，都体现出导演强大的控制力和精准的分寸感：女主的专业素养、待人处事如同高山流水，亲和力之外，不失积极、主动的进取精神，上司情不自禁发出赞叹：“你是一只猛兽。”

但就算她拼尽全力，工作和职场晋升依旧困难重重。这时候，老爸还来添乱，问些央视才能想出来的高深问题：你幸福吗？

女儿陪大客户的老蜜购物，脸都等绿了的老爸忍无可忍：“你还是人吗？”尴尬已极。

面对女儿的同事、朋友，甚至非常重要的客户、上司，老爸都是率性而为、满嘴跑马，随时让人担心他捅娄子，给女儿丢脸。

扮僵尸、戴假牙、装德国大使、装差点被憋死的长毛怪，戴着面具的老爸游戏人间，一心想让女儿脱下职业面具，做真实的自己，像儿时一样开心每一天。毕竟，美国有项调查显示，很多人临终前的最大遗憾就是工作太过努力，陪伴家人、朋友的时间太少。

事情正在起变化，尽管这些变化像老爸的爱一样唐突、尴尬：吞吃惊世骇俗的糕点，在陌生人家里放声高飙让人崩溃的海豚音，把事关职业生涯的重要聚会变为裸体派对……老爸虽然落荒而逃，但却非常欣慰，总算没有白费一片苦心。

其实，人生何处不尴尬？真的爱你，也就顾不得许多了。