○ 文／刘 铁

少年救母日记

○ 文／刘 铁

在赵小利即将前往北京求医时，已得知要捐出骨髓的高明杰对妈妈说：“你要我什么我都会给你！”

● 6月21日，透过病房隔离罩，母子俩手联手，相互鼓励加油。

5月23日，作为造血干细胞供者的高明杰，终于离开位于山东东营的孤岛小镇，来到北京航天中心医院，为挽救患白血病的妈妈赵小利做最后冲刺。

先是连续两次抽备用血600cc，再每天注射动员剂，促进储存在骨髓中的造血干细跑释放到血液中。“别人打一针白细胞能到升到27，我打两针才到20。”打了几天针却效果欠佳，高明杰一脸自责。

药物加量给他带来强烈的头疼、骨疼、乏力等反应。“只要能救妈妈，这些都无所谓。”14岁的高明杰说。

从2016年赵小利突患白血病开始，高明杰一家人，就与疾病和各种困苦展开了持久的战斗。

5月31日抽取骨髓前夜

在北京玉泉路11号院一幢老旧的楼房内，高明杰一家五口挤在刚租下不久的两居室内。两张大床，厨房、卫生间，虽然狭小且通风不畅，父亲高冬斌却十分满足。因为这里距离赵小利所在的隔离病房只有十分钟路程，照顾病人方便。

明早要进行抽取骨髓造血干细胞手术。晚饭时，奶奶为高明杰做了红烧排骨，却引来他的抱怨。“没盐味咋吃。”高明杰一脸痛苦，夹起块排骨勉强放进嘴里。大夫要求今晚十点后禁食禁水，奶奶怕孙子明天口渴，所以晚上菜里没放盐。其实，让高明杰不想吃饭的另一个原因，是动员针所带来的厌食反应。

4月底，高冬斌带着妻子进京求医。经过又一轮化疗病情稍有稳定后，综合病情、费用，一家人做出转入航天中心医院，为赵小利实施挽救性造血干细胞移植的决定。供体就是14岁的高明杰。

父母进京后，留在家中的高明杰坐卧不安。每次接到父母电话，第一句话总是问我去北京吗？“我想尽早为救妈妈做点事。”

在北京航天中心医院，高明杰和妈妈住在同一病区。每天上午打完动员剂，高明杰都会去看望已“进舱”的妈妈。“进舱”就是白血病患者通过全身放疗杀死白细胞，在免疫力几乎为零状态下进入密闭无菌舱。妈妈能否出舱，就看高明杰的造血干细胞移植效果。

在隔离舱外，母子隔着双层玻璃窗用手机通话。“我问妈妈咋样，她说很好。妈妈问我情况，我说不错。”高明杰避开移植话题。“说这事妈妈总是哭。”高冬斌说，“儿子心疼妈，看不得她哭。”

高明杰从小就和妈妈感情很深。四岁时他做了个手术，从此妈妈赵小利不再上班，在家悉心照顾家人。也许是因为有个当过赤脚医生母亲的影响，赵小利对家人健康特别在意。家里总是一尘不染，地板都是她趴在地上用抹布擦，即便儿子身上一颗痣长了她也会第一时间发现。为确定儿子是否有多动症，赵小利曾长期通宵不睡，观察高明杰肚皮跳动情况。在没有任何症状情况下，赵小利曾摸出儿子腹部一侧异常肿胀，去医院进一步检查后发现病情，及时手术治疗。术后，赵小利在病房守护高明杰三天三夜。高明杰说，有妈妈陪着心里特踏实。

2016年妈妈外出治病，高明杰的生活一度陷入无序。“听课总走神，在家写作业常发呆。”高明杰苦笑说，虽然奶奶在家陪他，但依旧感觉很孤单，他想妈妈，更惦记妈妈的病情。“我知道这对治好妈妈的病没用 ，可总忍不住。”

2017年初，赵小利完成阶段治疗后回家。一进门，母子二人就拥抱在一起，先是开心大笑，又抱头恸哭。半年多的牵挂、惦念、委屈都在那一刻迸发。

但很快，妈妈又再次住院，刚温暖热闹了几天的小家再次陷入冷清。“我受不了那种巨大的反差，这让我心里抓狂。”高明杰说，自己几次梦到妈妈没了而哭醒。“为了妈妈早点康复，我捐造血干细胞天经地义，没什么可犹豫的。”

就在赵小利即将前往北京求医时，已得知要捐出骨髓的高明杰对妈妈说：“妈妈，你要我什么我都会给您，我只要您活着！”

5月31日晚7点。勉强嚼了几块饼干，喝了碗鲫鱼汤，高明杰住进病房，等待第二天抽取骨髓。

6月1日抽取骨髓造血干细胞

病房的闷热和动员针强烈的副作用，让高明杰整夜头疼得像有只手在脑子里抓来抓去。天蒙蒙亮，他才稍睡一会儿。6月1日早6点，又一针动员剂让他全身再次被疼痛包裹。

“没事，只要手术是全麻就行，在手术台上睡一觉就完事了。”说起今天的抽取骨髓造血干细胞，高明杰以小时候的手术经历和家人调侃。可马上，插入导尿管带来的剧痛令他蜷缩成一团。高冬斌心疼地把儿子搂在怀里，不住安慰他。

这一切，被已跟拍多天的记者拍了下来。高明杰捐献造血干细胞救母的事，经油城媒体报道后，引起中央电视台和山东省广播电视台关注。高明杰进京，摄制组跟踪采访。高明杰已经习惯了媒体的介入。“只要对我妈治病有帮助，需要我咋做？”他不时摆出配合的姿态。而此刻，他却顾不上配合镜头，疼的忍不住骂起脏话。

8点35分，高明杰被推进手术室。父亲、奶奶、姨妈，一家人等在门外。这时，赵小利的电话也打了过来，听说手术已开始，想着儿子正遭受的疼痛，电话那端的她不禁哭了起来，这端的家人也忍不住掩面而泣。寂静的等候厅内气氛凝重悲伤，录像的记者也一面拍摄一面悄悄擦泪。

“孩子特懂事，所以更让人心疼。”稍稍平复下心情，奶奶说。去年家人捎来点海参，看到瘦弱的孙子每天学习很辛苦，奶奶就把海参一半做给住院的女儿，一半给孙子。高明杰却拒绝吃，说留给妈妈。不仅如此，奶奶发现，以前他爱吃的猪蹄、水果也不吃了。“前两天咬牙给孩子买了斤樱桃，他告诉我樱桃太贵不要买，把钱留给妈妈治病。”

高额治疗费的重压下，高冬斌一家人的生活也近乎苛刻。为省钱，奶奶从东营家中带自己做的馒头和炒咸菜，高明杰来京一周，在即将抽取骨髓造血干细胞的前夜，奶奶才买了点排骨给孙子吃。

看着爸爸为筹钱发愁，高明杰好几次半开玩笑半当真地和爸爸说，“咱俩身体好，每人卖个肾够给妈妈治病吧。”听到这，高冬斌的心生疼。

高冬斌每天都会为钱的事睡不着。一年来高昂的治疗费用，让这个油田单职工家庭的生活几乎陷入绝境。“为给媳妇治病，所有能借到的亲朋好友都借了个遍。”不善言谈的高冬斌，还学着在网上发起爱心筹款，最终有8000余人为他们募款20多万元，他给每位捐款者回复表示感谢。但对于造血干细胞移植，以及随后的长期的治疗恢复来说，这些钱远远不够。

据了解，一切顺利的情况下，造血干细胞移植手术期间，每天的费用过万，仅移植费用就在40万元上下，还不包括检查、自费药、房租等费用。术后一旦出现严重排异，费用更难以估量。 “根据病友交流，治疗费平均在百万元以上。”高冬斌说自己只能走一步算一步，以后的事不敢想。

手术室内，医生从高明杰的盆骨处打眼，成功抽取600cc骨髓造血干细胞悬浮液。10点30分，手术完成，却始终没见高明杰被推出来。焦急的高冬斌不停追问，原来儿子术后出现痉挛，还在观察。10点55分，高明杰被推出手术室，大家终于稍稍放心。

下午5点，拆除了输液管的高明杰坐在轮椅上，被爸爸推回出租屋。“明杰，六一节快乐！”电视台一位阿姨，为这个勇敢的小伙儿送来新书包和新衣服，向他祝贺节日。“我多大了还过六一节？”高明杰虚弱的神情中，露出羞涩的笑容。

“今天挺舒服，我说的是心里舒服。终于完成了一项重要任务。”话语中，多了几分成功后的喜悦和轻松。

6月2日采集外周血造血干细胞

麻药劲过去后，后背上抽取骨髓血的几个骨穿口的剧痛，让高明杰几乎又一夜没睡。早晨5点30分，他在疲惫中起床，再次被爸爸推回病房。

今天要进行外周血造血干细胞悬浮液采集。与前一天骨髓造血干细胞抽取想结合，两种采集更容易达到移植所需干细胞移植数量，各种细胞数比较均衡，可以最大限度确保移植效果。

6点，抽血化验。看着高明杰纤细手臂上瘪瘪的血管，护士半天难以下针。“你要多吃饭增加营养啊，你看抽血都很困难。”护士心疼地叮嘱他。反复几次后，血终于抽出来了。

紧接又打今天的动员针。细心地护士边揉边推针，高明杰说今天打针不疼，说昨天的阿姨打得巨疼。爸爸说你把姐姐喊阿姨，护士一定是生气了。听到这，大家都笑了。

8点，高明杰来到血液科的分离室。在这里，将通过体外循环的方式，采集外周血干细胞。“我是57公斤，我妈妈50公斤。”细心的高明杰准确报数。医护人员根据病人和供者体重指标计算循环量。

采集开始不久，高明杰开始出现疼痛、痉挛、发冷症状。医护人员商量要暂停采集。疼得脸都有些变形的高明杰大喊不能停，说妈妈还等着呢，必须采集够数为止。

● 高明杰在给妈妈捐骨髓期间，保持乐观坚持学习。父子俩畅想着妈妈病好后一家人快乐的生活。

听到孩子颤抖的喊声，按着孩子颤抖的身体，高冬斌忍不住掉下泪来。

一直监护忙碌的护士也被感动，她一面调整仪器降低循环速度，尽量减轻高明杰的痛苦，一面提醒他放松再放松，并不停按摩采血部位。慢慢地，高明杰痉挛症状开始减轻。

这时，隔离舱内的妈妈那边也传来好消息。凌晨2点，高明杰的骨髓造血干细胞植入她的体中，睡梦中的赵小利感到身体从没有过的轻松，前期放疗造成的腹泻也消失了。一觉醒来，她说自己好像从没生过病，甚至还在舱内走了几圈。“这就是母子连心吧！”听到消息的家人们都一脸的惊喜。

听到妈妈的好消息，高明杰痛苦的脸上闪过笑容。“真的很神奇！”6小时后，338克外周血造血干细胞悬浮液足量分离成功。高明杰挽救妈妈生命的工程，再次取得重大进展。

6月3日清晨，赵小利的造血干细胞回输全部完成。一大早，高明杰和爸爸一起来到病房看妈妈。隔着玻璃窗，赵小利身穿粉色病号服，脸上挂着久违的笑容。“妈，都给你输进去了吧？不难受吧？”高明杰扶着玻璃，急促地问。“接下来看你的了，加油啊妈妈！”

“我很好，别担心我。”赵小利的话音明显有底气，“好好吃饭，多吃鱼，多喝水，不要跑步。”双层玻璃的对面，她不厌其烦地叮嘱着，眼神时刻不离高明杰。“等妈妈好了，回家给你做好吃的。”话声刚落，妈妈满是柔情的眼中，瞬间充满了泪水。

高冬斌说，媳妇生病的一年来，自己经常做恶梦。但有一次，他却做了个好梦，在梦里医院告诉他，爱人的病是误诊，现在已经好了。

“我高兴极了，在小区最大的广场上摆酒席，请亲朋好友喝酒。”手术结束了，高冬斌终于可以稍稍放松下。在街边小店，他端着一杯二锅头，讲述着自己的梦。“即便真误诊，我也不会追究医院的责任。只要媳妇健康，一家人能好好过日子，我认了！”他一口干下这杯烈酒，喃喃自语道，真希望这梦是真的！

责任编辑：陈尔东