我觉得，不应该用纪录片的形式去看这些婆婆，要用一种比较深情的眼光。所以我就让老奶奶讲话的画面一直流淌，你应该看着她们说话的神情，很认真地看着她们。

口述：廖庆松（《二十二》剪接指导）

采访整理：南方周末记者 谭畅

2014年7月，纪录电影《二十二》的导演郭柯在山西拍摄当地最后一位“慰安妇”幸存者时，就预感到了后期的困难：“当时想象着，如果能找到一位很有情怀的剪辑师就完美了。”

在历时数月的初剪完成后，郭柯找到台湾著名剪辑师廖庆松，请他操刀做《二十二》的精剪工作。廖庆松被誉为“台湾新电影保姆”和中国诗化抒情剪辑大师，从1970年代开始，他几乎和台湾每一位重要的导演都合作过，几乎包办了侯孝贤所有电影的剪辑。

精剪完成后，郭柯感慨，廖庆松化解了影片中原有的压力，“每一个剪接点都透露着深深的情感”。2017年8月21日，《二十二》在院线公映一周后，南方周末记者采访廖庆松，请他讲述与影片的缘分。

这些老人就好像即将凋零的花

2015年初，郭柯导演传了《三十二》以及《二十二》的初剪给我看，邀请我给《二十二》做精剪。我看完感觉《三十二》算是个标准的、温和的纪录片。但是《二十二》的初剪，我看不到历史的痕迹，只看到当下对老人的拍摄镜头。我怀疑，这是不是纪录片。你就拍她们当下的行为，没有时间坐标，那怎么去谈抗战时代的事情呢？我当时有点质疑。

但郭导对于自己要表达什么想得比较清楚。他飞到台北来和我说，廖老师，即使你不剪，你再看一下。我看完问他，你要做什么。他说就想看着这些婆婆，不想用历史的画面来模糊她们。我大概了解他的意思，因为用历史的画面就还是要介绍到婆婆们过去的屈辱，他只想从当下去反映过去。我问，你坚持要这样剪吗？他说他坚持。

我之前没有遇到过这样的片子，郭导给我出了一个很困难的题目。大概所有剪辑师都会有一种压力：你说要一部抗日战争中“慰安妇”题材的纪录片，结果只拍老奶奶们坐在那里讲话或走来走去，这样就能成立吗？我们常说，影片要有冲突，有冲突才有戏剧，有戏剧才有节奏，有节奏观众才会觉得紧张、好看。

那我想，我可以剪成一个对婆婆们的深情的凝视。这些老人年纪很大了，就好像一朵即将凋零的花，风一吹花瓣就要散落。在最后的时刻，我就用眼睛看着她们，记下她们的样貌，而且是一种很深情、很关怀的注视。'

影片的基调是“深情凝视”

我把镜头还原得比较长，长镜头还原的是情景。我让镜头的逻辑、语言、节奏稍微消失掉，把观众从一个比较被动的角度变得更主观地参与画面情感的完成。让观众主动去感受这个画面，而不是镜头故意引导他去看。这和《悲情城市》《恋恋风尘》有点像，找到一种创作者比较消失的状态，这也是郭柯导演的态度。

郭导的态度和侯孝贤蛮像的，侯孝贤创作时要把自己消失掉，他要让演员去自然呈现，观众去主观感受。我习惯和侯导工作，所以比较会处理这种形式的影像。

初剪的片子已经很接近了，我改变最多的是老奶奶面对着讲话的镜头。原来的剪辑会跳来跳去，比较有节奏，比较“像”纪录片。但我觉得，不应该用纪录片的形式去看这些婆婆，要用一种比较深情的眼光。所以我就让老奶奶讲话的画面一直流淌，你应该看着她们说话的神情，很认真地看着她们。她们有很多表情，原来就按照纪录片的习惯，她们讲完话镜头就剪掉了，我在她们讲完还留个十几二十秒。▶下转第3版

◀上接第2版

我和郭柯导演讲，不是要剪得活泼。画面跳得太快，就不是深情凝视了。我要让她们一直讲完，原来5秒的镜头我可能改到一分钟，从老奶奶的特写一直延长到中景。那些特写特别有感觉，老奶奶的皮肤已经干掉了，上面都是纹路。不用历史画面，只要把她们当下的画面延到很长很长，观众就看到了寄托在她们身上的悲苦。后来郭导把“深情凝视”四个字用在海报上，这就是我们当时讨论定的基调，我从他的画面里读到这种感觉，我再把这种感觉放大。

我还注意到《二十二》的摄影师当初在拍摄时，无论怎么拍，速度都是一样的，所有的动作都是慢慢的。老奶奶在煮饭菜，镜头从墙上移到她的动作上，速度是一样的。整个片子的形式在当初拍摄时就是小心翼翼的，非常专注地在看奶奶们。

奶奶们在他们面前也非常自在、安定。她们讲事情时的哀伤是真的哀伤，没有人刺激她们，是一种自然流露出的神情。所以我要留长时间，让观众注意到她们的表情变化。

纪录片通常会用说故事来引导观众，而《二十二》没有。就整体影像来讲，我把镜头的节奏、画面的感觉和次序剪辑得更温和，完全依照着奶奶的行为和性格来。像得过抗日奖章的爱兰奶奶，我完全能将她在养老院里的画面慢慢铺排起来。最后下了一场大雨，观众看到这个空镜就有到了她家、到了她身边的感觉。看到韩裔的毛银梅奶奶唱《阿里郎》，我都忍不住哭出来。透过她们生活的情景，她们有自己的情感表达，而不是创作者给一种压力去表达。

我剪了三四天，剪完后和郭导说，我不知道有没有做好这件事。他住在旅馆里，我说你静静地看两天，然后告诉我需要改哪里；你不能像电影工作者那样看这部片子，你什么都不要想，不要想它的形式是纪录片还是其他的，你就以非常敏感和善良的心灵面对当下这些老奶奶。两天后他和我说，廖老师，就这样吧，我们做完了。

把片子拍得这么善良

在《二十二》里，观众看到的都是当下。即使是过去的慰安所，它呈现的也是现在的影像。观众很纠结，有影像提醒他们，老奶奶过去在这里遭受过痛苦。但他们直接看到的是现在，这么多年过去了，老奶奶现在呈现出她们生命的情调和状态。

这很值得尊敬。她们有一种透过年龄后的宽恕。我觉得这是最动人的。让她们忘掉这些事是不可能的，但她们有一种宽怀。郭导记录了这些，他很温暖地站在旁边看她们，我做的就是让观众更靠近。

回到我最开始的质疑。我们知道老奶奶遭受过屈辱，但我们希望深情凝视下的她们是完美的。用更良善的眼光看着她们，就不需要屈辱的历史画面出现来刺激观众。当观众走进影院时，他们知道过去，但他们看到有屈辱过去的老奶奶在笑，在用稍微淡泊一点的态度谈论过去。这时观众是很纠结的，他们觉得，一切不应该是这样。

以我过去的经验，纪录片卖一千万票房就很吓人了，卖五千万算是疯狂了。结果现在《二十二》票房过亿。我觉得大陆观众的欣赏水平真的很好，他们充分感受到了这部影片的纠结和冲突。对，它其实有冲突。

《二十二》是比较异类的纪录片，它要用最美好的方式对大陆“慰安妇”婆婆做最后的致敬和最深情的凝视。我和郭导说过，你把片子拍得这么善良，观众更会检讨你的动机，探究你是不是真诚。现在的票房倒是说明，观众和导演达成了一个美好的共识。