徐玉山

那年，我才上一年级，傻傻的，笨笨的。

一天傍晚，爸爸下班回家，手里捧着一株植物，有茎，有叶，还有根。根部用塑料布包着，还带着泥巴。

“爸爸，这是什么啊？”我好奇地问。爸爸微笑着说：“这是西红柿！”“西红柿不是圆圆的、红红的吗？”“那是果实，这是植株！”“这能吃吗？”“当然不能，但它可以结出能吃的果实！”“您把它带回来干吗？”“种啊！你们这些孩子，天天吃着蔬菜、水果，却不知道它们是如何生长的。我想种棵西红柿，让你了解一下它的生长过程。”我觉得挺好玩儿，就迫不及待地找了一个花盆，和爸爸一起种了起来。我问爸爸：“西红柿什么时候才能长出来啊？”爸爸说：“不用急，有苗不愁长！”

我能不急吗？我多想早一点儿尝尝自己亲手种的西红柿是什么味道。

每天下午放学回家，我都要给西红柿苗浇一次水，生怕它渴了；我有时还给它松松土，施点儿肥，怕它营养不良；爸爸和我还给西红柿苗搭了架子，因为担心它不能充分生长。

在我的精心呵护下，它从一棵二三厘米高的小秧苗，长成了一棵半米多高的植株。慢慢地，枝干上长出了许多花骨朵。过了些日子，花骨朵变成了嫩黄色的小花。那一朵朵鲜艳的花儿，好像是天上掉下来的小星星，好看得很。

又过了一段时间，花谢了，西红柿终于长出来了，我还仔细地数了一下，一共有16个。它们刚长出来时就只有绿豆那么大，随后慢慢地长大，像一个个圆圆的汤圆，只不过颜色是绿的。后来西红柿的颜色慢慢变成了红色，比街上卖的西红柿漂亮多了，像一盏盏红彤彤的小灯笼。

“等西红柿再成熟一些，我想挑几个最大、最红、最圆的，送给我们的班主任！”爸爸问：“为什么？”我认真地回答：“咱们种一棵西红柿都这么费劲，老師带我们几十个学生，多不容易啊！”爸爸轻轻地拍了拍我的头，欣慰地说：“你开始变得懂事儿了！”

一晃5年过去了，我每一年都种一棵西红柿。吃着自己种的酸甜可口的西红柿，我总会不由自主地想起那句古诗：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！”