潘苗

山山而川，潺潺成镜。许多个体的生活片段汇集在一起成为历史的长河。摄影师瞿尤嘉以民国时期人口迁徙为背景，创作了一系列电影画面般的摄影作品。将宏大的历史微缩成想象之中的个人生活场景——历史，或许不是国仇家恨的宏大叙事， 而是近乎沉默的生活场景。

从无到有，精心创造每个“民国”场景

耗时耗力的置景、精心制作的服装和道具、人员庞大的剧组、细致的分镜头脚本、严格的时间规划……使《山山而川》更像是拍电影而不是拍照片。

《山山而川》一期和二期的拍摄之间相隔有一年，都是在盛夏。一期主要是搭建的场景，而二期的拍摄地选在安徽的老祠堂，演员从当地村民中挑选。这些非职业演员按照严格的民国服装制式穿着，待在二十一世纪的燠热里，好奇与茫然参半。在这段拍摄过程中，摄影不再是常规意义上的“捕捉现实”，而成为了一种“虚构历史”的方式。

“比起电影，摄影更直接、更暴力，不必依靠人物性格和情节的演进，摄影只追求瞬时的生动。这一瞬间一旦凝定，就变成证据般确凿的存在。当然，这些照片只是伪证。”对于电影和摄影的区别， 摄影师瞿尤嘉有清晰的思考。

说到为什么选定民国作为拍摄的历史背景，瞿尤嘉提起令他印象深刻的老照片：一个穿西装裤的少年站在中国古塔前。这是他的外公，这种经验对于我们可能并不陌生，民国是一个我们的祖辈经历过的时代，我们能够通过接触祖父母感受到民国存续的气息。但过去的一切和今天又如此截然不同——无论是历史中真实发生过的，还是存在于当代年轻人想象中的，很少有哪个时代像今天的“民国”这样承载了如此多的热望、夸张和误解。

通过对影像、物证的调查了解，瞿尤嘉更愿意相信民国是一个中国文化得以保留，西方文化得以引用的年代。摄影师选定了民国时期人口迁徙为背景，却并不着眼于灾难、离乱等大场景，转而高度追求形式美。

《山山而川》并不遵循“做减法、做取舍”的摄影法则，而是从无到有的创造。在一座现代的工厂中置一处旧时之景，之后再安排人物进来，决定动作和神态，调整人物之间的关系，找寻光影、气氛……最终这些元素发生化学反应，共同呈现出一种“历史画”般的质感。

这是《山山而川》一期的特点。这也是瞿尤嘉第一次进行大场面、多人物调度的拍摄，为了呈现更丰富的细节，他选了用中画幅相机（禄来hy6和leaf数字后背），而拍摄过程也很有仪式感。但在拍摄中，由于场地、人员的限制，瞿尤嘉感到拍摄有些被动，而且慢慢意识到，仅仅 “历史画”的呈现是不够的。这些作品，不能准确表达出足够复杂的“人”的情感，显得有些刻板和匮乏。

日常生活的抒情，等待真实流露的情感

一年后，瞿尤嘉开始了第二期的拍摄。这一次，他选用了更灵活的设备——徕卡M Monochrome（Type246），变数更多的实地取景——安徽的清代祠堂，以及更具纪实风格的黑白影调。

摄影，类似时间的结晶体，它的特质也决定了摄影师的工作方式。为了捕捉这些微妙的情绪，拍摄时瞿尤嘉从不引导演员刻意表现某种特定的情绪，而更倾向让他们机械地重复某个动作。到后来演员常常疲惫不堪，但这正是他等待的状态。人处于疲惫时的身体是松弛的，因而更真实。

一次，在拍摄一张唱诗班的照片时，摄影师让一群小演员不停低头、抬头……重复很多遍。最后的照片上，前景的两个女孩低着头，呈现出专注感；最小的男孩神态懵懂，可能在打盹，也可能是走神地看着自己的脚尖。镜头聚焦的女孩则抬着头，注视前方。我们不需要了解女孩的身世和性格，却能毫无障碍地理解这一瞬间的情感，它更像是每个人都曾经历过的一个日常瞬间。而拍摄另外一张母亲怀抱婴儿的照片时，分镜曾参照一张林徽因与女儿的旧照片。但是在拍摄过程中，瞿尤嘉不满于纯粹的模仿。便让扮作母亲的演员抱着婴儿站起来随便走动。彼时徽州祠堂正值旅游旺季，不时有许多游客打断拍摄。一边是对民国的母子关系的想象，另一边是消费时代的旅游热。最终等待的瞬间就是在这种奇怪的并置中实现的。我们看到，婴儿在母亲的怀抱里仰头垂手，显得衰弱无力。背景是浓郁的几乎吞噬一切的黑色，仿佛生的苍茫和死的预兆同时凝定在这一刻里了。这就是摄影所呈现的情感，它凝固的情感有着电影所难以计算的精确。

虚构个体生命在历史中的真实瞬间

现在，观看者得以借助这些“伪证”反思被时间淹没的真实历史。它们既不戏剧性，也不导向某一具体历史情境。画面呈现出的群像气质与被当代文化潮流塑造的任何一种民国印象都不同，它是对国仇家恨的宏大叙事的反拨，也是对歌舞升平的浪漫想象的校准。它仅是日常生活的抒情时刻，言說的方式几乎接近沉默，符合东方传统的美学表达。

历史，不是真实事件的流逝史，而是权力彼此争夺话语、记忆和遗忘相互激烈交锋的场域。如果说历史大事件是通过高音喇叭说话，那么这些照片则是低声交谈。因此，这些虚构的瞬间为我们打通了一条理解真实历史的通道：处于历史长河中的个人，也曾在一生中经历过时而无意义、时而惊心动魄的瞬间。他们面对得更多的是生活细节而非政治口号或艺术风格，只有把他们放回日常生活，通过接通细节，今天的人才可能更准确地理解过去的人。

目前，这个系列还没有结束，预计还会拍摄三期。“这次想拍摄军队，可能会选在冬天拍，有更多男性角色。”瞿尤嘉说得比较笼统，似乎只能在一次次具体按下快门时，才能对人、对历史、对摄影有更深刻的理解。而每克服一些困难，就意味着更接近被浩瀚时间所吞没的真实。