于广皓

飞机颠簸著降落在了机场，阿勒泰7月份的夜晚多少还是有些凉的，即使机场停机坪上打满了暖洋洋的灯光。透过背光一侧舷窗，依稀还能看到头顶闪着寒凉光芒的夏季大三角，不过银河现在肯定是看不到了。

阿勒泰是第二次来了，于我而言，新疆实在是个特别的地方。5年前我20岁，拥有一个黄金年代年轻人该有的胆大、好奇和穷。那年和家里赌气，揣了200块钱从北京出门，卖萌打滚一路西行，愣是好吃好喝地横穿整个北方走到了阿勒泰，26天回家一数，还剩下97元——不过这主要是由于新疆同胞实在心肠太好，“跟看见自己孩子一样心疼”一个吐鲁番一面之缘的阿姨临别前如是对我说。她给了我100块钱，两斤提子和三张烤馕，我一直背到克拉玛依才吃完。

机场休整一夜，第二天是个阴沉的早晨，我们打算拼车直接去60公里外的禾木村。阿勒泰整体海拔不高，喀纳斯大概也只有1300米左右，可这里就像大多数高原城市，有着变化无常的小气候。厚重的阴云盘旋在头顶，以肉眼可见的速度向着西北方向推过去，遥远的天边，波涛汹涌起伏，压得人喘不过气。

暴雨夹杂着冰雹呼啸而来，雨水浇在挡风玻璃上，疯狂的雨刷像一个绝望的中年女人，机械而歇斯底里。雾气跟着雨水涌上来，让禾木村本就蜿蜒曲折的山路更加举步维艰。还好暴雨来得猛烈，去的也随意，不出20分钟，雨居然散了，阳光斜斜地透过云层的缝隙洒下来，渐渐连成片，最后索性猛烈地照耀。

季风带来的丰沛雨水，让7月的牧草裹上了油亮的嫩绿色。雨后的空气甚至闻起来都是甜的，山川河流都被调高了饱和：覆盖在广袤原野上的，是一大片一大片墨绿色的针叶林，深邃得发亮，仿佛刚修过的草坪上的冬青；喀纳斯河的河水如同晕染进了一块绿松石，散发着靛蓝色的细润的光泽。

禾木村不大，绕一圈下来也不过1小时。村子藏在森林与山谷间，喀纳斯河从村子南侧轻快地淌过。我一如既往地没订住的地方，于是同行的朋友给了我一家客栈的电话，并特别嘱咐我别提他介绍的，我困惑地答应了。

客栈老板是个听起来有点狂躁的大叔，电话是以一句“老实待着别动我接你”作为结尾挂断的。5分钟后他如约来了，脸上线条硬朗，皮肤黝黑，汉语讲得有些许生硬，一看便知是个哈萨克，何况名字还是个特别哈萨克的赛尔江。赛尔江一把揽过我30斤的背包，载着我回了客栈，他问我怎么知道他电话的，我说朋友推荐，没说哪个朋友。

赛尔江一路脸色很难看，我还没来得及问，他便主动开始吐槽。才知道给我电话那哥们订这里订了2天，却一直因为种种原因没来，好容易到了，却又被同伴拉去了别处，难怪一脸不悦。“现在是旺季，我为了给他留房没让别人住，连续两天都这样，你说他们福建人咋这样！我是没抓住他，抓住他非得带他去派出所理论理论！”赛尔江说这话的时候咬牙切齿，一副要动私刑的气势。我想了想，忍住了没告诉他那哥们的普通话很标准，一听就是客居福建的北方人。但我就不解释了，大福建这次就躺个枪吧，老躺枪也习惯了。

不怪赛尔江反应过激。我印象中，哈萨克人淳朴，热情，出了名的守信用。李娟在《阿勒泰的角落》中写过一个有趣的事，阿勒泰的牧民们总在她的店里冬天赊账秋天还，数年从未坏账，她也便放心大胆地借钱，直到有个潦草的名字欠了80元数年未还。一日她让路过的哈族人辨别名字，路人一脸困惑地告诉老板娘这是他的笔迹。原来几年来他把此事忘得干干净净。时值隆冬青黄不接，此君身无分文，虽然全然想不起来，但既然有签字，那哥们也还是羞愧难当，硬着头皮分了3天4次把借钱还清了。

哈族人是突厥的后裔，可惜祖先的荣耀在15世纪就被用完了，因为哈萨克是“避难者”的意思。几百年来整个民族颠沛流离，赶着牛羊，带着毡房逐草而居，过的却也是田园牧歌式的生活，现在生活方式变了，留在骨子里的游牧民族的魂还在，豪爽且热情，诚实而重义。

客栈离河边不远，甚至能感受到湿润的风吹过耳朵。喀纳斯河带来的除了雨和风，还有雾。每到晴朗的清晨，总会有一片雾气从河中慢慢升上来，氤氲在禾木村的上空，如梦如幻，久久不散。

穿过村庄，跨过喀纳斯河再往南，是一个处在半山腰的观景平台，总有看似专业的摄影爱好者们扛着长枪短炮上山，架好机位等着太阳出来咔嚓一下，不过对飞手来说，观景台似乎没什么用，于是我取出了大疆“御”Mavic Pro。

手里的“御”Mavic Pro轻巧地起飞，直冲破天空，卷起了一片雾花。屏幕里，禾木村的雾气轻盈得如同幻觉，清晨的阳光从河东岸透了一些过来，柔软而慵懒，像极了刚起床的姑娘身上的白色蕾丝花边。电机声掠过我的头顶，“御”Mavic Pro从西向东穿过禾木村，向美丽峰飞去。

去往贾登峪方向，有一条一天地穿越路线，美丽峰便是其必经之处。飞越过草甸、村庄、河流，一片极好的高山草甸出现在了镜头里，7月的美丽峰开满了紫荆科的野花，一大片一大片的洒落在草原上，几头牛悠闲的啃食着青草，而远处的山峰宁静空寂，山顶的雪已化成了溪流，轻快而澄澈。

7月的阿勒泰，凉爽而富有生机，美丽峰的草甸上，蛱蝶、眼蝶、灰蝶穿行其间，偶尔一两只绢斑蝶扑楞着翅膀飞过，让人恍然以为是只有高山才有的绢蝶，激动半天。但说真的，如果你想来，我还是建议你9月下旬或者冬天过来。

阿勒泰盛产黄金，这点从阿勒泰的秋天都能看出来。上次来这里是9月，在3个月凉爽的夏季过去之后，整个世界都笼罩在金灿灿的光芒里，不过这金黄色的秋天绚烂而短暂，因为9月底第一场雪就会如期而至，直到次年的四五月，雪才会渐渐化开。

哈萨克人的夏天，时钟是被拨慢了的，无论是牛羊，还是哈族的牧人，一个个都是懒洋洋，慢悠悠的，而每到冬天，这里的时间就静止了。阿勒泰的冬季长达半年，彼时大雪封山，漫山银白，与世隔绝，似乎人们想着急，也急不起来，忽然想起上次来的时候碰到了一个部队的小哥，提到自己每到冬天就喜欢搬个椅子坐在门口，戴上墨镜晒一下午太阳。小哥是山西人，在阿勒泰的部队呆了4年了。

“冬天那么长，你们每天都看雪晒太阳呀？”

“对呀”

“太无聊了吧”

小哥笑了笑没说话，10秒后，他突然侧过头来，笑着反问我。

“你们每天这么忙，不累吗？”