◎ 马鹏（布依族）

与苞谷有关的往事

◎ 马鹏（布依族）

马 鹏 1990年生于贵州镇宁，布依族，2015年入选浙江省青年作家人才库人才，2016年参加鲁迅文学院第25期少数民族文学创作培训班，现为东北师范大学学前教育学研究生。

流水，天梯，群山，木屋，石板房，组成了我的民族村寨——布依族小低供村。一个偏远的民族村寨，住的都是布依人，四周都是无人区，只有绵延几公里的大山苍茫，仿佛老天遗弃的一角。最近的“街末”，是布依人贸易之地，要走上两个半小时，才能用苞谷换来所需物品。村子在山腰上，底下虽有大河流过，但找不到办法把水引到山腰来，村子便只能靠天吃饭了。干旱是常有的事，种水稻是不成的，村子为了不减少损失，或者不浪费田地，大都种了苞谷。一到夏天，准能望见满山的苞谷拔地而起，加上蝉声轰鸣，你会误以为村子又是一年好收成。但村里阿爷一看，总会摇头叹气，肥力都长去苞谷秆了，光绿不中用，苞谷头却是黄的，本来长似椰子果的，到头来长成了鸡蛋似的，又小又黄，苞米便不消说了。农闲时或者收成不好的年份，大家都没事做了，老老小小，喜欢聚在一起，谈论河神、谈论干旱、谈论后村女儿，也谈论苞谷的收成。从阿爷缩紧的眉头中，瞧见了三头山那整片缺水而干瘪了的苞谷，似被诅了咒的苞谷。

这个时候，年长点的阿公，会亲自带着村子人到河边，从左岸跪到右岸，还把头贴紧地面，让河神看见村民的虔诚。但后村阿妈，是哭得最伤心的了。她的女儿赶晚路，从桥上摔去河里，死了，这成了她的伤心之地。有人说，是夜太浓，不小心踩空下了河里。也有人说，是河神拿去做媳妇去了。但无论如何说法，村里下了一场雨，当作是后村女儿拿命换了一场雨了，村人也觉她救了村庄，便每家都拿些苞谷补偿她阿妈了。她阿妈也觉值得，本来家里断饭了，但苞谷送来，也是能吃一段时间了，救了她三个弟弟的命，她妈这样想，便消了些难过。只是，祭拜河神，便忍不住想起了女儿，尤其从上游奔腾而来的水，似她吟唱的布依山歌，回声传遍了每一笼山，那也是欢乐的，算是跟女儿打招呼的一种方式吧。

我喜欢坐在石板屋前，抬头望天。但天被大山遮住了，天空便没有山大，也没有我的村庄大，只有阿爷的巴掌般大。从巴掌大天透下来的阳光是热烈的，是烧人的，甚至晚上都让村子人不得安宁，拿着竹席，铺至泥土地来了。村子在流往黄果树瀑布的大河上，架了一座石拱桥，两端接在高山峻岭，一边是果寨，是汉人寨，另一边是布依寨，我的寨子。阿爷说，早些时候，两寨是不往来的，也不通婚的，还常常起争执，有些年争执严重的，还打了起来。但现在都和好了，通婚了，往来便也密切了些。三头山上那些石房子，便是为了躲避汉人而修建的。三头山是这片地区最峻最险的山，上面盖了很多房子，你都能从这些被时光摧毁的石头中，瞧见村子人那久远的逃难史。有一些墙还是好的，像是一个个在多舛的命运里顽强活着的布依人。此刻，山头长满了很多的草和树木，公社运动时期，被划分给后村人，为了不让大家去烧柴，便把路都封了，直到三年荒灾，大家都挖着树皮树根当作粮食，那山树多，人命要紧，又重新被打开了来。

我要到镇上上学，便是要来回跨这桥了。听阿奶说，现在有了这座桥，出去都方便多了。以前阿奶经过时，只有一根绳子，来往的人便从一边滑到另一边，像是一个个猴子在山里荡秋千。阿奶是胆小的，不敢从绳子吊去，便只能从河里跨去了，发大水时，还冲走了几个人哩。村里的人，当作是河神饿了，发脾气了，每家都拿来一筐苞谷，往河里扔去，仿佛苞谷成了村子最后的慰藉。有些年，你便能看到，满河飘的都是苞谷，那一茬茬呀，仿佛一颗颗希望之星，慢慢向村里靠近，照亮族人的生活。村子是有学校的，从一年级办到三年级，但全校只有一个老师，开学时，不仅要交学费，还要每人给老师送十斤苞谷做酬劳，村子是没钱的。那十斤苞谷，便也成了孩子们走出大山的最朴素的希望了。

我七岁那会儿，书学费要七十块钱一个学期，我家穷得，把苞谷全卖了也不够书费。先欠些书费是可以的，但阿爸没有多余的钱垫底，加上村子人害怕我家账赊多了，还不来，便不肯让我进学校。我想读书，便央求阿妈到集市给我买了两本作业，阿妈只会写1到10的阿拉伯数字，便在作业本每行顶格上写了数字，剩下的我就来模仿，用了两个星期，两本都写满了从1到10的数字。阿妈没读过书，教不来的，作业本也不给我买了。我便到学校，把人家撕下来的破了的纸，一张张捡来保存好，像是呵护一颗珍贵的金子般。捡多了，便叠在一起，让阿妈用针都缝好，缝衣服一样密不透风的，这便是我的第一本书。便带着阿妈做好的“书”，拿到学校去，从窗子望着老师的一举一动，还要模仿老师写在黑板上的字。我还看见，老师在黑板写下的第一组词便是“苞谷”，只觉两字很俏，我怎么都把握不住写法。

学校是没有围墙的，什么人都能去看，猪呀狗呀猫呀鸡鸭呀还有牛呀马呀，也都曾有过在那“闲逛”。老师若觉得它们碍眼了，或者发出的叫声影响了讲课思路，便丢一根粉笔头过去，孩子们也都喜欢看家禽惊慌失措的样子。待家禽都散了后，再使唤一位同学把断成两截的粉笔捡回盒里。这时候，老师往往先给一个班级布置读课文，再给一个班级布置写字课，老师再去给另一班上课，轮着来的，有时候不安分的那班，往往等老师来的时候，就不剩几个人了，孩子都被父母叫去劳动或者自己跑出去玩了，我就能坐在教室里一会儿了。当然，老师也不全教书的，农忙时，老师也要先去种苞谷，等农活全结束了才来继续上课。后来，撤点并校了，代课老师下岗了，学校也成了某家私有财产，在里面摆卖各种零食和粮油。有些家长觉得民族学校太远，便留着在家放牛割草，不让读书了，有一些则跟家长去打工了。即使不撤并，家长也不指望孩子能学到什么，熬到义务教育结束或小学毕业便能跟村里的大人到外面挣钱打工，建新的房子，取好的女人或嫁好的男人，这才是村子里年轻人最期盼的生活。阿爸阿妈则不一样，他们希望我能够多读书，受好的教育，才能长成好的人。便砸锅卖铁也要把我送出去读书，觉得村子里的学校，老师只不过完成任务而已，都不是教书的，我读到二年级时，便让我到乡中心民族学校读书去了。当然，代价是，家里凸出来的有重量的东西，都被阿爸拿去卖当学费了。望着空荡荡的家，空荡荡的阿爸阿妈，我所有的脾气都被磨平了，生活不应该是这样的。

村子离学校很远，阿妈每天准时凌晨五点起，做好苞谷饭装在饭盒里，带到学校吃。我六点开始从家往学校赶，夏天亮得早，起早不觉辛苦，可一到冬天麻烦了，天亮得晚，常常摸黑赶路，又是崇山峻岭，还要跨大河，一不小心便可能从山崖摔下去。阿妈不放心，每天都要把我送过那座石拱桥才安心回来做农事。冬天亮迟，我们都随身携带苞谷秆，点燃照亮路面，人多，成群结伴的，便没有什么害怕感，场面反而壮观。带饭方便，却也有各种麻烦。夏天热了，中午不到饭全坏掉了，味道令人作呕，吃了身体还会出现各种毛病。饿得不行了，只好勉强吞下，第二天准不能按时上课。冬天冷，饭会冻住的，像吃一块冰一样，全身哆嗦。起晚了，便只能饿着。当然，阿妈也会给我一两毛钱，可以买小袋洋芋充饥，饿得实在不行了，就跑到室外去，人冻住了便只觉得冷，而感受不到饿，冬天的时候我常这样做。

有一次，我起晚了，阿妈很早便出门干活，没有了剩饭，早餐没有吃，午饭也没带。没到中午，肚子便饿得叫起来。放学后，只能坐在一旁看着同伴吃，他们吃不完的，我就吃。我的饭量真大，几颗剩下的苞谷米是不够的。为了抗拒饥饿，便趁着雪跑了出去，当我的世界或者所有的知觉都被雪和寒冷填满，肚子便会好些，至少不会那么饿。可当我回到教室，肚子便痛了起来，感觉里面有个小家伙拍打着我的血管，我的肉，或者是某种凶恶的动物，把我肚里的都吃空了。同学急忙把我的状况告诉了杨红老师。她家是在县城的，但住在学校里。老师把我带到镇医院检查了下，没大问题，只是受饿多了引起的过度疼痛，休息休息便没事。杨老师把我带到家里烤火，问我还没吃饭，便做了一顿。直到现在，我还清楚记得那顿饭，一碗白米饭，半碗肥肉，一碟花生，一碟青豆。那是我长那么大以来吃得最好的一顿了，过年也没吃那么好。老师还央我把空饭盒给她，要给我蒸饭。任凭老师说什么我也不给的，我的饭是用苞谷蒸的，不想让老师知道我的拮据。可老师还是给我偷偷蒸了，还是米饭，老师说想吃苞谷饭，跟我换了吃的。她在饭里，还加了豆腐菜，这些都是我过年时才吃得到的。

阿爸阿妈知道老师为我蒸饭后，跟我来学校，顺便提了一篮子土鸡蛋，这些鸡蛋算是我家最值钱的东西了，每到周六，阿妈会去扁担山赶场卖掉，补贴家用的。杨老师说什么也不肯要，说让我等苞谷成熟时，给她带一个苞谷便好，她最喜欢吃苞谷了。送一个青苞谷，这便是我跟杨红老师的第一个约定。

小学升初中，镇里不设考点，只能到县城参加。这次考试对于我这样贫困的孩子有多重要，我是知道的。如果考不上重点初中，也许这辈子就没机会走出大山了，或许放牛家的孩子便也永远放牛了，一辈子重复父辈的生活。老师似乎看出了我的不安，便在考前一天，单独带我到民族广场散了步，并不断鼓励我，还给我买了吃的。还钱给老师，她却不肯收。还是那句话，她喜欢烤青苞谷，我考完试后，拎一个苞谷给她便行。后来，我也给老师带去了四个，她当场煮了，每人吃了两个，吃得津津有味的，比家里的还甜，那香味似乎让我闻到了更为遥远的未来。

我也没有辜负老师的期望，小学升学考试，如愿以偿进入了县里面最好的初中，镇宁寄宿制中学。我也能生活在城里了。拿到录取通知书那天，阿爸阿妈不让我放牛，给我煮了一个鸡蛋。我和阿妈还拿着五个青苞谷和一篮子鸡蛋到学校去找杨老师，想感谢杨老师一直以来的关心和帮助，可是守校的阿叔说，老师放假都回家了，杨老师也回县城里了。找了好久，还是找不到，苞谷便迟迟没有送去。

此后，每逢周末，我从城里回家了，便背了箩筐到人家收过的苞谷地里捡被丢弃或者遗留的苞谷，回来时，带到城里卖，当作一周的生活费。有时捡多了，我就去买一本课外书看看。直到第二年，杨老师因为工作优异，调来了我所在的初中，那会儿我上初二，便给老师送去了五个青苞谷和一篮鸡蛋，但鸡蛋不肯收，苞谷也只拿了两个。鸡蛋让我拿回家，而剩下的苞谷叫我拿到烧烤摊卖掉，还能有一顿饭的钱。后来，我参加了高考，这是我人生最重要的时刻，阿爸阿妈要在家里给苞谷除草、松地，没时间陪我来了。但我渴望有人陪着，渴望有人见证着我这些年的努力，他们没来，我像是一颗随风飘零的蒲公英，似乎少了某种依靠。可没想到的是，当我走进学校大门，杨老师就在学校门口等我了，她知道我今天要高考，给我加油打气来了，还买了两个鸡蛋一杯豆浆，意味着吉兆，还对我说，以后等我考上了大学，就去我家摘一大筐苞谷。

我的眼睛不自觉红了起来，像是有颗沙子钻了进去。我紧抱了老师，我想我一定会好好努力的，等将来能有一天把阿爸阿妈都带出这苍茫的大山。这辈子能遇到杨老师，是我的幸运，倘若没有杨老师不断的鼓励和支持，我想我还是那个在大山放牛的孩子，在田野给苞谷拔草的孩子，光着脚丫走在乡间泥路的孩子吧。

后来，我真的考上了大学，但我的承诺未变，也一直为之奋斗着。相信我的梦想，会像村庄里满山的苞谷，满田野的苞谷，正努力吸收每一种营养壮大自己，也正逐渐变得丰满，似一只大手，盖住村庄的贫穷。

这一次，我又看到了村子人给河神丢去的那一个个苞谷，像是一颗颗闪亮的星，照亮了我的梦想之路，也让我在贫穷的生活面前，变得有力量起来。