老柴

-- -- 01 -- -

前几天在海上，邮轮从天津港到济州岛，再到福冈。整条路线都是初秋气候，夜里在大船顶部十层的甲板上跑步，站到船尾，低头望见下方航行留下的激烈的水浪，白花花一列，有点惊心。

回来后隔了周末，就飞到南边。

菲律宾是第二次来，西太平洋的海水绿而清澈，太阳光落下来，摇曳得无边动情。去奥斯罗布岛，浮潜到船下去看鲸鲨，巨大的鲨鱼从脚边游过，再回头四目相对，几乎要贴到它嘴边，慌忙整个人手脚缩在螃蟹船的竹管上。后来租条小船，去阿宝岛看海龟，缓慢漂浮在水里的大海龟，像年迈聪明的绅士。

人漂浮在银光四溅的海面上，或者坐在浪里小船的船舷上，又或者站在去往某地的动力船的窗口，都觉得大海又近又茫茫。

-- -- 02 -- -

我其实怕海，却对岛屿情有独钟。

有一日，租了辆突突车，在锡基霍尔环岛。这是个还很原始封闭的岛，民众保留着朴素的生活习性，岛上仍然有古老的女巫风俗。我们的司机是个二十来岁的本地青年，皮肤黝黑，话并不多。公路起伏大，不知道前面下坡看见篮球场还是大海。岛民们沿路而居，看见他们在晾衣服，在哄婴儿，在赶鹅，在用柴火烧饭。有一组年轻人，临时的乐队，在屋檐底下唱歌。

像一部岛屿生活的微缩片。

浮世太快，实在不能善待时光，岛屿则刚好，遥立海上，容纳得下所有琐碎与绵长。

黄昏去码头，路过一户人家，十三四岁的少女，穿着红裙子，扶着头发雪白的老妇在门口花园散步。夕阳照在碧绿的蕉类植物上，满眼明媚的光。

-- -- 03 -- -

第四日，坐船从杜马盖地到了薄荷岛。

前几日住在德国先生开的潜水酒店，到这边，订了一所山顶私人酒店。我们过了黃昏才抵达。车从码头，路过海岸和城市，在崎岖黑暗的山路颠簸而上，我心里有点害怕。司机一直在抱怨酒店偏僻，我回头看，来路尽是黑暗，只有车灯前面一方不平的路面。车停在一个荒凉的大门前，司机不愿意再往前，我们背着登山包爬了十分钟，才看见山顶星星点点的光。

只是，进了花园和房间后，人像前世再遇。

这个山顶酒店，落在密林之中。只有四间独栋，亭台错落。有个悬崖泳池，坐在泳池边吃饭喝酒，可以看见整片海。房间有中式的古风元素，门口的复刻青花瓷，靛蓝色台灯，小口中式瓷瓶，还有瓶里新鲜的野花。房间角落放着旧式的电视机，地上的竹筐里有七八张旧电影的影碟。

并不像标准的度假酒店，甚至连check in的手续都没有，几位当地的阿姨坐在餐厅问你吃什么，然后就在开放厨房炒起来，饭香飘到亭子里，你坐在水绿莹莹的泳池边喝啤酒，有两条狗在脚下，抬头星辰满天。远处山下，是海上星星点点的船只，和另外一个岛屿陆地上的灯火。

-- -- 04 -- -

那时候，心里产生那样的念头。

就想在这里长久住下去。并不是一闪而过的，像对现实生活对抗的那种念头。是扎实有相，可触可知的念头。心里有清明的形状，要大口呼吸，认真运动、念书、写字，朝看雾来，夕看霞光。

-- -- 05 -- -

小时候读诗，特别喜欢这句，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。当年大概并不能深知其意，可是许多年过去，在完全懂得诗句所指之后，又觉得少年时懵懂以为的意思，虽然不确切，但更珍贵。

你有没有觉得，生活里有很多事，比如决心，比如情绪，比如暂时无法诉诸事实的方向，说不出口的愿望，都像是一块形状。那块形状真切地在你胸怀里，它也许会来，也许消失，也许被忘记，可是不能否认它此刻，真实无比地在那里。

你知道，不能因为无法具象，就否认它。比如对岛屿的热爱，或者对山的迷恋，或者，对繁华世界的不肯放手又无法理解。