赵宇

表面上，大家的怒火是由于主办方组织混乱引起的，但其实更深层的质疑是针对制作人的资格。其中最不被信任的是吴亦凡，这个小鲜肉代表。但令人意想不到的是，节目一经播出便火爆网络，诸多地下说唱歌手走向台前，一直被认为只能“卖脸”的吴亦凡，对于嘻哈的热爱，似乎也从地下转到了地上。

5月3日，北京星光影视园内，近两百位身着嘻哈服饰的年轻人一阵骚乱，有人不停打着电话，和父母诉说情况;有的人围成一团，互相讲述着他们各种意外;更有甚者直接拨通了110。警察赶到后，大家一拥而上，一个穿棕色上衣的选手向警察解释着他们滞留在那里的原因：“就是他们没有跟我们说明，我们是被骗过来的。”

这些个性十足的年轻人都是来参加《中国有嘻哈》海选的嘻哈歌手。他们经过3个月的比赛，最终只有一个人将最后胜出，获得100万人民币的奖金。

选手们的愤怒爆发在凌晨3点。5个小时以前，158名选手通过了节目设置的明星制作人吴亦凡、潘玮柏、张震岳&热狗的筛选，获得晋级名额，但几分钟后，节目组以“由于晋级人数超出了他们预想”为由，否定了刚才的结果，称要再进行筛选，原本以为还会再比一场的选手又苦等了5个小时，却得知只有70人能继续比赛，理由是：“这70个人是三组制作人重新看过视频后，都觉得不错的。”

这让选手们无法接受。在第二轮的“60秒淘汰赛”中，有人直接质问坐在台下的张震岳，张震岳回答说：“因为那个人实力可以，才给的项链。”“那为什么他没有进到前70？”选手继续发问。话音刚落，第二现场里爆发出不约而同的欢呼声。当然，这一段小插曲并没有出现在正片里。

表面上，大家的怒火是由于主办方组织混乱引起的，但其实更深层的质疑是针对制作人的资格。其中最不被信任的是吴亦凡，这个鲜肉偶像代表。

但令人意想不到的是，节目一经播出便火爆网络，诸多地下说唱歌手走到台前，一直被认为只能“卖脸”的吴亦凡，对于嘻哈的热爱和专业程度，似乎也从地下转到了地上。

吴亦凡懂嘻哈吗？

“他懂嘻哈吗？这档节目应该叫《中国有流量》吧！”“吴亦凡眉头一皱，发现选手都比自己牛X。”“有些人没有资格评价中国的嘻哈。”“中国的嘻哈，还缺懂的人吗？”从参赛选手到资深乐评人给出了各种冷嘲热讽。

吴亦凡没有让他们失望。6月24日，节目播出第一集，吴亦凡就贡献了一句新的网络流行语：“你有Freestyle吗？”他面对不同的选手，一本正经地问出了同一个问题。被网友大肆调侃，甚至做成表情包，“吾日三省吾身，有freestyle吗？还有freestyle吗？有没有freestyle？”“你没有freestyle，是没资格跟我做朋友的。”嘲讽的背后，是大家共同默认的看法：吴亦凡只会这一句。

然而随着节目的推进，人们惊讶地发现，除了freestyle，吴亦凡还能具体指出选手在节奏、Flow、韵脚、重音上面的问题，各种专业点评令人刮目相看，甚至连那些桀骜不驯的说唱歌手也转变了看法。在接受本刊记者采访时，他们大多给出了肯定的态度，“我是绝对尊重吴老师的，而且他对Hip-hop（嘻哈的）的爱，是在他这个级别里唯一的（人）了。”说唱歌手Gai曾在节目里向很多对手放过狠话，吴亦凡则是他最近屈指可数夸过的人。另一位人气选手輝子也表示，“他愿意帮助Hip-hop，帮助这些玩说唱的孩子们，这就是他值得尊重的地方。”

“我们站在吴亦凡的角度来说，如果我真的不懂，我不会来这儿赚这个通告费的，（因为）我的商业价值已经能覆盖到任何一个领域了。”《中国有嘻哈》总导演车澈对本刊记者说。

车澈身形魁梧，脸庞黝黑，在大多数时候，都是一副不苟言笑的模样。有网友还拿他的照片和著名街头游戏《GTA（Grand Theft Auto 侠盗猎车手）》中的黑人主角富兰克林·克林顿做对比，结果发现，两人的长相几乎一模一样。从某种角度而言，这既是车澈能够镇得住比赛的原因，也是网友们对于他和节目的一种认可。然而从筹备到播出，《中国有嘻哈》始终伴随着争议。

从某种层面来讲，吴亦凡和他的团队不是没有考虑过参加这个节目的风险性，要不然也就不会有传言，说“吴亦凡是不顾公司的反对来《中国有嘻哈》” 的了。然而，事情的真相是，他在和节目组沟通五分钟后，便决定接手，原因很简单，“他喜欢，他爱。”车澈说。

在车澈看来，接受节目组的邀约，对于吴亦凡来说是一个自证的机会，他希望通过这档节目来证明“自己是懂Hip-hop”的，“毕竟只有真的东西才敢于做自我证明”。

没有freestyle，是红不了的

据吴亦凡自己介绍，他年少的时候特别爱打篮球，而篮球节目、NBA比赛里最常播放的音乐就是嘻哈音乐，从此以后，他便爱上它了。巧合的是，中国的嘻哈音乐爱好者，至少有80%都是通过篮球接触到嘻哈音乐的。

Hip-hop音乐诞生于美国贫民区，对于中国的乐迷来说，已经不再是一种新鲜的音乐类型了。早在1993年，尹相杰、谢东、图图就发行了融入大量嘻哈音乐元素的专辑《某某人（中国RAP）》;21世纪初，中国出现了以台湾MC hotdog和北京隐藏乐队为首的一批嘻哈歌手。近两年，随着演出市场的发展，年轻的地下嘻哈歌手层出不穷，相较于前辈，他们拥有更加开放的心态，个性也更加的叛逆与激烈。

比赛前，这些个性十足的年轻人也许看不起吴亦凡的专业水准，然而比赛开始后，很多人连吴亦凡的面都没有见到，就被淘汰了。这么多年，光是在地下做嘻哈音乐，歌手们就已经是不堪重负了。当又一个机会丧失掉的时候，那种情绪的爆发是他们完完全全的自然流露。

“大家都不容易，很多都是借钱、管父母要钱去北京参加这个节目的……说什么为了中国的Hip-hop，再也不相信了！” 事后，一位参赛者在朋友圈里愤怒地写道。

身为节目制作人的陈伟也知道这些孩子们“过得很苦”。在前期沟通中，他才明白，“原来玩Hip-hop的人，需要靠别的工作来养活自己喜欢的音乐”，采访中，他称自己打造《中国有嘻哈》的原因之一是想让这些孩子过得好点。

嘻哈“老炮”王瑞听到爱奇艺打算做一档嘻哈选秀节目时，也决定竭尽所能来帮助节目组，在地下嘻哈圈有着很丰富的表演和比赛经历的他对陈伟说：“这件事的第一受益者一定是中国的说唱歌手。”这也就是我们为什么会在节目的音乐团队里看到Young Mai、Q.luv等一批在Hip-hop领域中颇有造诣的制作人。

但陈伟也收到了王瑞的另一种意见：“我估计你们连投资都拉不到”，的确，他看得很准。《中国有嘻哈》的第一期节目，是在“裸录（没有广告商赞助）”的情况下完成的。

但制作方仍然看好它的市场潜力，陈伟曾在多个采访里说过，“年轻人喜欢的潮牌、BigBang等就是泛嘻哈文化，只是你没意识到。”而最后拍板《中国有嘻哈》的爱奇艺CEO龚宇，也在反复提及一个至关重要的数据：“爱奇艺80%是35岁以下的年轻用户。”

借由吴亦凡和他的“freestyle”，《中国有嘻哈》在网上迅速蹿红。越来越多的广告商趁势跟进。但这依旧不能消除旁观者的顾虑。有人提出疑问：如果一档节目，从内容到广告都是靠一个当红明星来支撑，是不是存在某种问题？“如果注意力全部在吴亦凡身上，那是我有问题，但现在没有，我今天打开Tizzy T（一位知名度很高的参赛选手）的微博，他已经有71万粉丝了。”这是车澈在7月19日时得到的答案，现在这个数字已经变成114万。

“回来之后，演出费能涨点”

人气飙升的不止Tizzy T一个人，来自北京的说唱歌手辉子也是幸运儿之一。在“40进20”的比赛里被淘汰后，他成了某公司的签约艺人。坐在新公司的录音室里，向本刊记者回忆起这段时间的得与失，他仍觉得是命运使然。

“比赛之前，我确实没拿这当回事，也没想到是这么大型的比赛，能给我带来这么多东西。”据辉子描述，当时节目组通过微博私信找到他时，他只是抱着一个玩玩的心态，节目打动他的原因，也非常简单：“回来之后，演出费能涨点。”

虽然刚开始心情轻松，但真到海选的那一天，已经有着丰富演出经验的辉子，还是感觉十分紧张，这也导致他在面对吴亦凡的审核时，失误了一下，好在后者给了他第二次机会。这次辉子抓住机会，顺利赢得了入选项链。

有意思的是，辉子的海选表演不知道被谁传到网上，而内容也只剩下“哒哒哒哒哒（嘻哈音乐中，常会使用一些象声词，比如模仿枪声）”，“如果你要是听了我之前的东西，再衔接这‘哒哒哒，它是通的。那个视频一开头就直接是‘哒哒哒哒哒，等于是断章取义的，我肯定是生气的。”现在提起这一段，辉子仍然愤愤不平，不过他也清楚，“这可能是营销方式。”

在之后的比赛中，辉子算是顺风顺水了，唯一让他觉得不爽的，就是自己出现的畫面实在太少了。有一天，他直接在微博上抱怨这件事。由于剪辑的最终效果是导演、编剧、才艺等多部门协作的结果，所以节目组对照顾不到所有的参赛者这件事，也很头疼。他们对此回应称，“只能给大家多推推花絮了。”

但“金子总会发光”，在“1VS1 Battle”赛段，凭借和对手小青龙合作的一首《TIME》，辉子迎来了属于他的巅峰时刻。即便最终的结果是止步前20，但他“赢得起也输得起”的性格还是获得了众多粉丝的青睐，从3000暴涨到17万的微博粉丝数是最直观的证明;更关键的是，他的演出费也如愿从原来的几千块，飙升到一个非常可观的数字了。

“要是吴亦凡，这天天不得高血压”

随着名气和收入的增加，各种是非争议也随之而来。有大批狂热粉丝到辉子的微博下辱骂他的女朋友，或是直接求爱，辉子在微博上回应：“要取关赶紧痛快儿的，我真缺你一个傻×粉么？要你也没用啊，歌歌你不听，演出演出也不看，就会24小时湿，我要你粉我干吗啊？养鱼啊？我呸！”

这种言辞激烈的回应在一般的明星身上并不多见，“粉丝们也是喜欢他们这样的态度，即便是签约了，也不能完全变成另外一个人。”辉子的经纪人张晓涛认同公众人物应该有公众人物的说话方式，但是对于说唱歌手来说，“需要一个适应期。”但可以预见的是，这个适应期一定会比张晓涛想象的要长，因为到现在为止，辉子仍然拒绝明星、艺人等类似的身份。“我就是一个老百姓，我只是想挣钱，很直接的事。”辉子说。

至于他“签约公司”的行为背后，更多的是出于对过去贫穷生活的一种恐惧。“我当时签（合同）的时候没考虑那么多，我就想做好音乐。”不光是经纪合同，这一路走来和节目组签过的所有合约，辉子几乎是毫不犹豫地写下自己的名字。在他看来，即便是有所束缚，这样的结果仍要比以前好太多。

然而，现实让他们做的妥协可能不仅仅是一些身外之物。导演车澈、经纪人张晓涛，乃至吴亦凡都明确希望带着这些说唱歌手的作品“走向主流化”。待到那个时候，“辉子们”是否还会毫不犹豫地朝主流走，答案不得而知。“它要真是一个陷阱，那我就把陷阱顶破呗！它要是一个圈套，我就再给它套一套。”辉子说。

从一个默默无闻的地下说唱歌手，到万众瞩目的明星，这巨大的变化让辉子既新鲜又兴奋，当然，随之而来的烦恼也令他感到难以忍受。很多时候，他和女友都互相安慰着，调整心态，“你想想，（要是）凡哥（吴亦凡）这天天不得高血压了！”