邹玉荣

那一年，我出生，你三十岁。

那年的寒冬腊月，我太着急来到这个世界，于是提前出生了。由于早产，我生下来只有三斤多，再加上天气寒冷，医生说要放到保温箱养一段时间。可是，那时农村医疗条件差，家境也不好，根本拿不出那么多钱。爷爷奶奶只有抹眼泪，爸爸抽着闷烟不吱声。是你，不顾自己虚弱的身子，挣扎着爬起来抱着我，倔强地说：“她是从我肚里出来的，是死是活，我也要把她贴着我肚皮。”你在坐月子期间，一直把我紧紧抱在怀里。也许是你的诚心感动了上天，我竟然奇迹般地活了下来。

那一年，我十五岁，你四十五岁。

那一年暑假，哥哥收到了大学入学通知书，我收到了中师入学通知书。在高兴之余，我感受到了莫名的恐慌，因为家里的条件根本供不起我和哥哥一起上学，再说那时农村重男轻女思想嚴重，我觉得爸爸妈妈不会让我上学了。那些日子，我闷闷不乐，整天沉寂在悲伤中。

一天晚上，你拉着我坐在一起乘凉，你一手用扇子为我驱赶着蚊子，一手摸着我的头说：“玉儿，你放心，妈妈就是砸锅卖铁也要供你和哥哥上学，不会让你们和妈妈一样在农村干活。”为了筹钱，你不顾体弱多病，到农场里打工。早上天没亮，你就骑着自行车出发了。中午，太阳火辣辣的，我坐在树下水井旁纳凉，你带着满身的灰尘跌跌撞撞地回来了。一进家门，你一屁股瘫坐在凳子上喊道：“玉儿，快给我弄一碗凉水！”你咕噜噜地连喝了三大碗，你一定是渴坏了。看见你的衣服没有一块干的，湿淋淋地粘在身上，我心疼地说：“妈，把衣服换一下吧。”我偶然从门缝里看见，你在擦痱子粉，两条大腿上是赤目的绯红，你连坐都不能坐，只能躺着。我的眼泪一下子流了出来。出房门时，你第一次穿上了裙子.并高兴地拿着钱对我说：“看，玉儿，你的学费哟！老板说，还可以再干二十天……”你还在絮絮叨叨地算账，我却哽咽了，再也听不下去了。

那一年，我三十岁，你六十岁。

腊月二十八是你的生日，吃过了晚饭，我们几个好久不见的老表挤在一起聊天，后来我到表妹家打起麻将。我知道你浅眠，熬不得夜，便让你一个人回家先睡。半夜回家，才发现我竟然忘了带钥匙，于是，我只得在大门外喊你，可叫了好久没有叫醒你。大半夜的，到处黑漆漆地，风呼呼地刮着，屋檐上都挂上了一串冰棱子，我手脚冻得冰凉，全身瑟瑟发抖。我屋前屋后跑了不知多少趟，终于二楼的灯亮了。“妈，平时不是睡一楼吗？干嘛今天跑到二楼去睡呀？害我喊了半天。”你愧疚地说：“唉，都怪我老了，在你床上坐着坐着，就睡着了……水已经烧好了，被子也给你焐热了”你还在自言自语地自责着，我却已经热泪盈眶。我不敢当着你的面掉眼泪，赶紧跑上楼，钻进还留着你体温的热被窝里，任凭眼泪流了下来。亲爱的母亲，那个夜晚我躺在你焐热的被子里又是自责又是感动，彻夜未眠。

母亲，你用生命给予了我生命，你用爱给予了我一生幸福。我不知该如何报答你的深恩，唯有剪一段时光拾回记忆，把爱传承下去。

（湖北钟祥市洋梓镇初级中学）